








MADEMOISELLE ÈVE 





PERSONNAGES : 

Pierre MORAY. ÈVE. 
XAINTRAILLES. La marquise de GRIGES. 
Robert de GUELDRE. Colette de CHAVANXES,. 
Le duc de JURIEU. LOULOU. 
Jacques de GRIGES. La chanoinesse Éléonore de LA TREM- 
LOUVILLE. BLOIE. 
JUVISY. La duchesse de JURIEU. 
Jean de BRIZIEUX. La douairière de LAUBARDEMONT. 
M. d'ALVÉOL. Simone de LIVRY. 
Un Monsieur. Gilberte de BRIZIEUX. 

Danseurs, danseuses, parens, domestiques, 








ACTE PREMIER 


CHEZ MMS DE CHAVANNES. 


Un salon communiquant par deux larges baies à une enfilade de pièces ornées ce 
fleurs et très éclairées. Entre les deux baies, une cheminée avec glace sans tain. 
A droite, à l’avant-scène, un divan. Au lever du rideau, l'orchestre (dans la cou- 
lisse) joue une valse. Des groupes traversent la scène en causant et en valsant. 


SCENE PREMIÈRE 
COLETTE, debout à la cheminée, causant avec ROBERT, puis LA M ARQUISE. 


COLETTE, descendant en riant à l’avant-scène suivie de Robert. 
Rassurez-vous… elle viendra!.. je vous le promets... (apercevant la 
marquise qui entre par la baie droite.) Tenez! quand je vous le disais !.. 
(Allant au-devant de la marquise. ) Bonsoir. grand'mère !.. 
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ROBERT, inquiet, à la marquise. 


Est-ce que Me Eve ne vous a pas accompagnée? 





LA MARQUISE. 
Si fait. si fait. Seulement elle a été enlevée par un danseur 
quelconque... (indiquant le fona,) elle valse là-bas. 
ROBERT, s'élançant. 
Je vais voir si je puis obtenir une valse !.. (n sort en courant.) 
LA MARQUISE, le suivant des yeux. 
Ce pauvre garcon! Il est fou d'Eve.. et je crains bien. 
COLETTE. 
Elle ne veut pas se décider? 
LA MARQUISE. 
Elle hésite, et ça me désole!.. elle nous répète qu'elle n'est pas 
pressée de se marier. 
COLETTE. 
Elle a bien raison! pour l'agrément qu'on a! 
LA MARQUISE, riant. 
Je te conseille de te plaindre, toi! tu étais veuve à vingt-cinq 
ans!.. Veuve! une situation idéale !.. pour toi !.. 
COLETTE. 
Parce que je n'aimais pas mon mari... car enfin, si je l'avais 
aimé.… 
LA MARQUISE. 


Allons !.. ne parlons pas de choses tristes! et dis-moi plutôt quelle 
idée t'a prise d'aller donner un bal blanc au mois de décembre? en 
pleine saison de chasse. quand personne n'est rentré à Paris!.. 
Tu nous fais faire 17 kilomètres pour venir de la campagne !.. 

COLETTE, 


Mais c'est pour les quinze ans de Loulou que je donne ce bal”. 
LA MARQUISE. 
Quinze ans'.. déjà!.. ce gamin de Loulou! cest pourtant 
vrai !. 
COLETTE. 
Oui... et il faut absolument tâcher de la civiliser un peu... 
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LA MARQUISE. 
Nous aurons de la peine! Vois sa cousine?.. On ne la... ecivili- 
sera pas non plus, celleà!.. il est vrai que c'est la faute de son 
pauvre père... il lui a trop montré le monde et la vie sous leur vrai 
jour.… il l'a élevée comme un garçon! Quand j'ai voulu réformer 
tout ca. il était trop tard. 
COLETTE. 

ve est un pen wature peut-être, mais bien élevée et très 

sérieuse au fond... enfin c'est une perle... et vous le savez bien. 
LA MARQUISE. 

Oui, je le sais! aussi je la gâte trop! je lui laisse faire tout ce 
qu'elle veut !.. 

COLETTE. 

Et tout ce qu'elle veut est toujours bien. C'est le caractère le 
plus droit, le plus honnête qui existe! Quant à M Loulou, elle 
est tout bonnement impossible", 

LA MARQUISE. 

\lons donc!.. Moi. je l'adore, cette enfant-là!.. elle est bonne, 

intelligente. 
COLETTE. 
Oui, mais insupportable! elle désespère papa et maman, qui se 
PI ( pere pa] 
demandent comment, ne les quittant jamais, elle apprend tout ce 
qu'elle dit. Enfin, voilà papa qui a un commandement à Paris, on 
va la mener un peu dans le monde et il faudra qu'elle se tienne 
relativement bien. On me l’a confiée pour un mois, et je com- 
mence le. traitement par ce bal blanc qui vous indigne si fort… 
LA MARQUISE. 

Ah!.. à propos! tu sais que nous v amenons une danseuse 

mariée, à ton bal blanc!.. 
COLETTE. 
Qui donc? 

LA MARQUISE, 

Suzanne! les Jurieu sont à Griges depuis huit jours. 
COLETTE, surprise. 

\h?.. 

LA MARQUISE. 
Pourquoi dis-tu « Ah! » 
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COLETTE,. 





Moi... pour rien! je croyais que M"*° de Jurieu avait la cam- 
pagne en horreur!.. dans cette saison-ci surtout. 





LA MARQUISE. 
Mais Jurieu est fou de la chasse; et il promène sa femme de 
château en château... Pourquoi ris-tu?.. 
COLETTE. 
\i-je ri?.. 
LA MARQUISE. 
Oui, tu as ri... Ah çà! qu'est-ce que vous avez donc, Eve et toi, 
contre la duchesse ?.. 
COLETTE. 
Mais absolument rien, grand'mère.… 
LA MARQUISE. 
Si, autrefois vous étiez très liées avec elle... toi surtout... vous 
vous appeliez par vos prénoms... 
COLETTE. 
Eh bien, mais je l'appelle toujours Suzanne, et elle m'appelle 
toujours Colette. 
LA MARQUISE. 
Eve s'est mise à l'appeler madame... et puis,.. vous ne vous 
voyez guère. 
COLETTE. 
Les Jurieu ont passé les deux derniers hivers à Florence … 
LA MARQUISE. 
Depuis près d’un an, ils sont de retour!.. et tu ne verrais jamais 
la duchesse si tu ne la rencontrais pas chez moi. 
COLETTE. 
C'est vrai! mais je l'y rencontre souvent, grand'mère!.. vous 
raflolez d'elle! 
LA MARQUISE. 
Et vous, pourquoi ne l'aimez-vous pas? 
COLETTE, souriant. 
Parce qu'elle est. trop parfaite! et qu'on nous l'a trop donnée 
pour exemple! « Regardez donc Suzanne! Ah! si vous aviez la 
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tenue de Suzanne! et les veux baissés de Suzanne!.. ete., etc. » 
Alors, vous comprenez, grand'mère, nous sommes habituées à la 
considérer comme un modèle plutôt que comme une amie... 
LA MARQUISE. 
Enfin, elle vient ce soir avec son mari... nous ne pouvions pas 
les laisser passer la soirée à Griges en tète à tète?.. 
COLETTE. 
Non, évidemment! IIS sont là? 
LA MARQUISE. 
Pas encore! ils doivent ètre pour Flinstant entre Saint-Cloud ! 
et Sèvres; ils n'étaient pas prèts quand nous sommes parties ! 
Jacques les suit, amenant la cousine de La Trembloie.. ear elle 
vient aussi au petit bal blane, la cousine Eléonore !.. 
COLETTE, 
Dame!.. une chanoinesse!.. C'est son droit !.. 
LA MARQUISE, riant. 


Je l'espère !.. 1 faut une heure et demie pour venir de Griges aux 
Champs-Elysées! je suis gelée, moi!.. (Elle remonte et se chauife les 
pieds à la cheminée.) 


(Simone entre en valsant avec Louville ct s'arrète à l'avant-scène.) 
LA MARQUISE, à Simone. 
Bonsoir, ma chère petite! 
SIMONE, courant à la marquise. 
Bonsoir, madame! Est-ce que Eve n'est pas la? 
LA MARQUISE, 
Si... si... elle danse. 
SIMOXE, 


Alors. nous allons la trouver là-bas !.. 


(Elle sort au bras de Louvilie.) 
LA MARQUISE. 
Elle est ravissante, cette petite! je veux la marier. 
COLETTE, riant. 


Oh! vous! vous voulez marier tout le monde, grand'mère!.. 
(Un temps.) À qui? 
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LA MARQUISE, 



































\ Pierre Moray !.…. 
COLETTE, 
\h!.. vous n'y réussirez pas! il n’a pas envie de se marier! 
LA MARQUISE. 

Peut-être changera-t-il d'avis quand il verra Simone... Dans tous 
les cas, je veux la lui montrer. et je lui ai écrit de venir ce soir. 
COLETTE, 

Mais il est en Hongric!.. 

LA MARQUISE. 

Comment !.. je croyais qu'il était revenu! 

COLETTE. 
D'Italie, oui!.. mais parti pour la Hongrie… 
LA MARQUISE. 

Depuis trois où quatre ans, il ne tient pas en place". il me 
manque beaucoup. 

COLETTE, 

Vous l'aimez bien, votre filleul? 

LA MARQUISE, 

Oui... Sa mère était ma meilleure amie. et il a été le meilleur 
ami de mon pauvre fils... il est presque mon enfant. 

COLETTE, riant. 

Et c'est pour ça que vous voulez faire son bonheur en le ma- 
riant.. malgré lui?.. 

LA MARQUISE. 

Oui... je trouve qu'il est d'âge à... (Regardant par la glace sans tain.) 
Comment ! tu as invité cette affreuse douairière de Laubardemont?.. 
COLETTE. 

Il le fallait bien! une vieille amie de la famille !.. 

LA MARQUISE. 

Je ne sais pas comment elle fait! elle est « la vieille amie » 
de toutes les familles! Elles ont un drôle de goût, les familles! 
(Reprenant son inspection.) J'apercois une collection de jolies frimousses!.. 
Oh! par exemple, voilà un paquet qui peut compter! Où as-tu 
pêché ce monstre ?.. 
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COLETTE, regardant. 
Où ca? Ah! oui!.. le fait est qu'elle n'est pas « réussie, » la 
pauvre petite! 





LA MARQUISE. 
Sa voisine non plus... 
COLETTE. 
Ce sont des amies de Loulou: elle les a connues au couvent. 
La moins laide est la fille d'un raffineur.….. 
LA MARQUISE. 
Piche?.. 
COLETTE. 
Horriblement !.. 
LA MARQUISE, 
Tant mieux pour elle! elle a besoin de ça. (Gilberte traverse La 
scène en valsant avec Juvisy.) Elle est jolie, cette petite Gilberte!.. 
CULETTE. 
Très jolie! (tespectucusement.) et bachelier ès-lettres et ès-sciences, 
grand'mère !.. 
LA MARQUISE. 
Tais-toi!.. ne dis pas ça! tu me la ferais trouver laide! Alors, 
décidément ca prend, cette abominable mode!.. Nous gâter ainsi 


les jeunes lilles!.. c’est monstrueux !.. 


COLETTE, apercevant le duc de Jurieu qui entre par la baie de droite. 


Ah! voilà M. de Jurieu!.…. 





SCÈNE DEUXIÈME 


Les MEMESs, LE DUC, puis LA DUCHESSE, La CHANOINESSE, 
XAINTRAILLES, ete, ete. 


COLETTE, tendant ia main au duc. 
onsoir !.. 


LA MARQUISE. 





Vous avez fait bon voyage ?.. 
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LE DUC, 


Excellent. 
COLETTE, 
Suzanne n'a pas eu trop froid? 
LE DUC. 
J'espère que non! elle n'est pas encore arrivée. 
LA MARQUISE, étonnée, 


» 


Comment ça?.. 
LE DUC, 

Ah!.. c'est vrai!.. vous ne savez pas! Eh bien, elle à eu peur 
de vos chevaux gris!.. elle est horriblement craintive, ma femme! 
Heureusement, cette bonne chanoinesse à bien voulu changer de 
place avec elle... 





LA MARQUISE, 

Alors, elle vient dans le coupé ?.. 

COLETTE, souriant. 
Avec Jacques? 
LE DUC. 
Parfaitement... (Mouvement de Colette.) €t je suis même étonné qu'ils 
ne soient pas encore là. 
LA MARQUISE, 
\e vous tourmentez pas! les chevaux gris ont beaucoup plus 
e train que la grosse jument. et ce retard n'est pas étonnant... 
COLETTE, narquoise. 

Pas étonnant du tout !.. (Montrant la Duchesse qui entre avec Jacques et la 
chanoinesse.) D'ailleurs, les voici !.. (allant à eux.) Bonsoir, Suzanne! 

LA DUCHESSE, très réservée et digne, toilette et coiffure sérieuse. 

Bonsoir, Colette! 

COLETTE, à la chanoïinesse, lui serrant la main. 

Bonsoir, cousine !.. (a Jacques l'examinant.; Bonsoir, 10i!.. (Bas) Ote 
donc la poudre de riz que tu as au revers de ton habit. Attends 
un instant, grand'mère te regarde... 

LA CHANOINESSE, 
. F . . Le s'étosis À 
En venant, nous avons traversé le bois qui est couvert de givre’. 
. . 24? 
la lune se jouait dans les eaux du lac !.. (D'un ton lyrique.) Quelle nuit‘. 











































489 





MADEMOISELLE VE. 


LA MARQUISE, bas à Colette. 
Qu'est-ce que tu disais donc à Jacques? il est devenu rouge 
comme une tomate !.. 
COLETTE. 
Je lui donnais un bon conseil!.. (Elle passe près de la duchesse.) Et 
vous, Suzanne, avez-vous aussi trouvé la promenade agréable?.. 
LA DUCHESSE, froidement. 


Je l'ai trouvée longue surtout. 
COLETTE, narquoise. 

Oh! vous êtes dure pour ce pauvre Jacques! Entends-tu, 
Jacques? il paraît que tu n'as pas été amusant !.. 

JACQUES, voulant rompre les chiens et allant au-devant de Xaintrailles qui entre, 

Comment! Vous voilà ici, vous!.. quel miracle ! 

COLETTE, à Xaintrailles qui la salue. 
Vous!.. au bal!.. qu'est-ce qui vous est donc arrivé ?.. 
XAINTRAILLES, 
Je deviens sérieux !.. 
COLETTE. 
Ca, par exemple, je vous en détie bien !.. 
XAINTRAILLES. 

Et pourquoi donc?.. Il est un moment dans la vie où le carac- 
ière change... où la nature elle-même se modifie... il suffit pour 
cela. (ui régarde la duchesse qui reste impassible.) 

LA CHANOINESSE, émue, à part. 
Pourquoi m'a-t-l regardée?.. (Elie remonte à droite avec la duchessr, 
Colette et le duc.) 
JACQUES, à Xaintrailles. 
Voyons, blague à part, qu'est-ce que vous venez faire ic1?.…. 
XAINTRAILLES, d'un ton confidentiel. 
Je suis à la recherche d'une femme... 
JACQUES. 

Eh bien, à la rigueur, à un bal ordinaire, je comprendrais ça. 

mais à un bal blanc? 
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XAINTRAILLES. 
Vous n'y êtes pas, je veux me marier !.…. 
JACQUES, stupéfait. 

Vous !.. 

XAINTRAILLES. 

Oui, moi !.. il faut absolument que je me marie... il doit v avoir 
des tas d'héritières, à ce bal?.. 

JACOUES. 

I v a d'abord Loulou. 

XAINTRAILLES, 

Qui ça, Loulou ?.. 

JACQUES. 

Ma petite cousine de Griges, la sœur de M" de Chavannes.. 
c'est pour elle que ce bal est donné. 

XAINTRAILLES. 
Est-ce qu'elle est très riche?.. 
JACQUES, 

Très riche!.. Un vieil oncle à nous qui lui a laissé toute sa for- 
tune. parce qu'il la trouvait plus amusante et plus drôle que ses 
autres neveux et nièces.., 

XAINTRAILLES, 
C'est moi qui voudrais être trouvé plus drole que les autres yar 
un vieil oncle! Alors, Me Loulou est une héritière ?.. 
JACQUES, 
Oui, mais elle a eu quinze ans hier… 
XAINTRAILLES. 
Bigre!.. c'est un peu jeune!.. et puis, on ne voudrait pas de 


moi ?.. 
(La douairière de Laubardemont entre en causant avec plusieurs personnes et 
s'assoit au second plan.) 
JACQUES, riant. 

A vous dire vrai, je le crains!.. Il y a aussi la petite de Brizieux 
qui à une grosse dot. et puis, Loulou a des amies de pension, 
dont les parens sont dans les sucres. ou dansles huiles, je ne sais 
plus trop... et possèdent des sacs énormes. 
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XAINTRAILLES, très intéressé. 

































{Des couples passent en valsant. ) 
JACQUES, 


La troisième valse !.. Et ma danseuse que j'oublie !.. 


\Il se sauve en courant.) 





SCENE TROISIÈME 





NAINTRAILLES, puis LA DOUAIRIÈRE. 


XAINTRAILLES., regardant sortir Jacques. 


Il a dit dans les sucres... ou dans les huiles... ça doit être ça !.. 
S'il se doutait que je suis envové ici par une agence, seigneur !.. 
Depuis une heure j'erre dans ce bal et je ne vois rien venir!.. A 
l'agence on n'a dit : « Allez au bal chez M®% de Chavannes ; là, une 
personne sûre, de votre monde et de vos relations, affiliée à notre 
maison, vous indiquera la jeune fille... » Une personne sùre de 
mon monde et de mes relations affiliée à la maison Leretor et Cie!!! 
C'est raide! qui diable ca peut-il être?.. Les Dumont donnent un 
million de dot! c'est très gentil, mais la jeune fille n'est pas jolie… 
(Tirant un petit carnet de sa poche.) « Une blonde filasse… d'un blond 
bête. a conservé de l'éducation de couvent une raideur apparente. 
Elle aura chez M®* de Chavannes une toilette rose crerette... » Sac 
à papier! c'est tout de même dur d'épouser une femme sur la- 
quelle une agence donne de semblables détails'.. on a beau être 
au-dessus des préjugés !.. Voyons?.. (IL regarde autour de lui.) On m'a 
dit : « une personne sûre. » mais on à négligé de me renseigner 
sur son sexe. En attendant, je vais toujours renouveler connais- 
sance avec la petite sœur aux millions, et me faire présenter à 
Mie de Brizieux.…. il ne faut rien négliger... Et la duchesse?.. je 
trouve que mes affaires n'avancent pas vite, avec la duchesse!.. 
Ah çà! est-ce qu'elle serait vertueuse pour tout de bon ?.. Oh!.. 
Ça m'étonnerait bien !.. (11 remoute et se trouve nez à nez avec la douairière de 
Laubardemont qui est toujours assise à gauche.) Allons, bon !.. les Chaville et 
la douairière de Laubardemont !.. Pas moven d'esquiver le salut !.…. 


ils m'ont vu'.. (11 se dirige vers le groupe, saluts ) 
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LA DOUAIRIÈRE, très aimable. 
Toujours gentil, ce cher petit vicomte! et poli pour les vieilles 
femmes. lui! à la bonne heure! 






















‘Sa voisine qui à quarante ans fait une tête.) 


XAINTRAILLES, saluant profondément. 


Madame... 


LA DOUAIRIÈRE, se levant. 
Puisque vous voilà, vous allez me conduire au buffet. Ah! vous 
êtes pris! tant pis pour vous !.. 
XAINTRAILLES, à part, très ennuyé. 
Patatras !.. (Haut, arrondissant son bras. ) Je suis à vos ordres. TRE 


dame !.. 


LA DOUAIRIÈRE, très maternelle, 
Mon cher enfant, le buflet n'était qu'un prétexte! j'ai à vous 
parler !.. 
XAINTRAILLES, surpris. 


A me parler ?.. 


LA DOUAIRIÈRE. 
Vous savez quels liens d'amitié m'attachent à votre famille, et je 
veux profiter de. 
XAINTRAILLES, inquiet, à part. 
Aïe !. elle va me dire qu'elle a oublié son porte-monnaie pour le 
whist!.. ah! mais non'.. 
LA DOUAIRIÈRE, 
Je désire vivement vous voir sortir de la situation un peu... em- 
barrassée où vous vous trouvez, — grace à vos folies, — et j'ai 


. 


accepté. j'ai consenti à me charger de. 


XAINTRAILLES, illuminé, à part. 

C'est elle!.. Imbécile que je suis!.. je ne devinais rien!.. ah! 
bien! si c'est ça qu'ils appellent une personne « sûre!.. » Pas vé- 
tilleux, à l'agence !.. 

LA DOUAIRIÈRE. 

En vous mettant à même de faire un très beau mariage, j'espère 

vous témoigner mon intérêt. 
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XAINTRAILLES, à part. 
\ tant pour cent!.. (Haut.) En vérité, vous êtes mille fois bonne, 
madame. 
LA DOUAIRIÈRE, l'amenant devant la glace sans tain. 
Tenez. vovez-vous, là... cette jeune fille en rose?.…. 
XAINTRAILLES, regardant dans la direction indiquée. | 
Parfaitement, « en rose crerette ?.. » 
LA DOUAIRIEÈRE. 


Crevette, si vous voulez... : 


AAINTRAILLES, regardant attentivement. 
Oh!.. la la! 
LA DOUAIRIÈRE. 
Elle n'est pas précisément jolie. 
XAINTRAILLES. 
\h! fichtre non’. 
LA DOUAIRIÈRE. 
Mais elle à du charme... 
XAINTRAILLES, saisi. 
Ca dépend des goûts !.. (Résolument.) Alors, vous avez la bonté de 
ne présenter? 
LA DOUAIRIÈRE. 
Non! il est décidé qu'on ne fait pas de présentations! on veut 
voir si vous convenez à la jeune fille et aux parens et s'ils vous 
conviennent également, voilà tout!.. vous allez inviter la petite 
Dumont à danser ?.. 
XAINTRAILLES. 
Comme ca!.. sans être présenté? elle va m'envoyer promener, 
la petite demoiselle! 
LA DOUAIRIÈRE. 
Puisque je vous dis que c'est convenu !.. 
XAINTRAILLES. 


Que je vous remercie de vos bontés!.. 
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LA DOUAIRIERE. 





Ne me remerciez pas. je suis si contente de saisir l'occasion de 
faire des heureux. 























XAINTRAILLES, à part. 
Et de réaliser un petit bénef!.. (Regardant Eve qui passe en valsant ave 
Robert.) Ah!.. si la demoiselle ressemblait à M de Griges!. 
LA DOUAIRIÈRE. 
Je pars. je suis très fatiguée, mon cher enfant... 
AAINTRAILLES, 


Permettez-moi de vous mettre en voiture ?.. 


(Ms sortent à droite. 


SCENE QUATRIÈME 


EVE, ROBERT, puis LA MARQUISE DE GRIGES, 


ROBERT. s'arrètant. 

Si je ne vous arrêtais pas, vous danseriez toute cette Valse sans 

vous reposer !.. 
EVE, riant. 

Mais oui! d'abord, vous valsez très bien. ensuite, quand vous 

valsez.… 
ROBERT, interrompant,. 

Je ne parle pas, n'estAl pas vrai? je ne vous répète pas... ce 

que vous Savez trop... 





ÉVE. 
Non... pas «trop,» car je suis très touchée, très reconnaissante de 
votre afection, mon cher Robert. 
ROBERT . 
Alors, pourquoi la repousser, cette affection? Je vous aime de- 
puis si longtemps, je vous aime si tendrement!.. Pourquoi ne voulez- 
vous pas m'aimer aussi un peu, dites?.. 














de 
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ÈVE, souriant. 

Je vous aime non pas un peu, mais beaucoup... je vous l'ai dit 
souvent et je vous le répète très sincèrement, seulement. 

ROBERT. 

Seulement ?.. 

EVE. 

Seulement je vous l'ai dit aussi... je ne crois pas être du tout, 
mais du tout la femme qu'il vous faut!.. (Mouvement de Robert.) NOn.… 
grand'mère prétend que je suis une indépendante, un sauvage. 

ROBERT 

Mais. 

EVE. 

… Et elle à raison, grand'mère!.. Vous, vous êtes un monsieur 
très correct, très grave... 

ROBERT. 
Je vous assure que vous me connaissez mal! 
VE. 

Que non!.. je vous connais très bien, au contraire! je suis 

confiante, vous êtes soupçonneux... 
ROBERT . 

Mais non... 

EVE, souriant. 

Mais sil. Je me souviens des scènes que vous faisiez... il y a 
bien longtemps, à Suzanne de Trène... avant son mariage... quand 
vous vouliez l'épouser!.. car vous l'aimiez, dans ce temps-là, 
Me de Jurieu?.. 

ROBERT, embarrassé,. 

Comment... vous avez su?.. vous étiez si petite! 

VE. 

Précisément!.. vous ne vous gèniez pas devant moi!.. mais je 
voyais très bien ce qui se passait; vos colères, vos larmes de rage, 
vos incessans reproches, lorsque Suzanne avait causé ou dansé 
avec M. Moray, M. de Xaintrailles.… enfin, avec un autre que vous 

ROBERT . 

J'étais presque un enfant, je n'avais pas vingt ans!.. et je croyais 

sottement que M de Trène w aimait. 
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ÊVE. 
Eh bien, pourquoi la tourmenter, Comme vous le faisiez, de ques- 
tions blessantes ou de soupçons injurieux?.. moi, voyez-vous, je ne 
pardonnerais pas un soupçon, je ne le pardonnerais jamais… 
ROBERT. 

Mais vous, Eve, rien de tel ne peut vous atteindre? Ce que 
j'aime en vous, c'est cette simplicité charmante, cette absence de 
coquetterie, cette fierté surtout, que vous appelez votre « sauva- 
gerie » et qui fait de vous la plus respectée et la plus adorable des 
jeunes filles… 

EVE, souriant. 

Votre aflection vous aveugle! 

ROBERT. 

Vous savez bien que non... 

ÈVE. 

Je suis emportée, cassante, et je fais quelquefois très involon- 
tairement de la peine à ceux qui s'intéressent à moi. 

ROBERT, suppliant. 

Eh bien, causez à ceux-là une grande joie?.. Vous savez com- 
bien ils souhaitent ce mariage que vous repoussez.…. ayez confiance 
en moi, Eve, et mettez sans crainte votre main dans la mienne ?.. 
Je vous aime tant! si vous saviez! 

EVE, émue. 

Attendez !.. ne me demandez pas de répondre encore !.. je suis 
hésitante,.…. inquiète. 

ROBERT. 


Mais moi, je suis si malheureux de vos hésitations !…. 
EVE, souriant, 
Prétérez-vous que je dise son tout de suite ?.. 


ROBERT, d'un ton de reprocke. 


Eve!!! 
ÈVE. 
Eh bien, ne me tourmentez pas trop!.. (Gaiment.) et valsons!.. 


(La marquise de Griges entre par le fond et descend à l'avant-scène. 
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ROBERT. 





Yalsons !…. (us font un tour ou deux, l'orchestre s'arrête, Robert offre le bras 
à Eve.) Où faut-il vous conduire ?.. 
LA MARQUISE. 
lei. je cherchais Eve... 
ÊVE. 

Tiens! grand'mère !.. (a demi-voix à Robert.) Regardez sa figure! D: 
ça va recommencer! Croyez-vous que c'est une existence, dites, 
mon pauvre Robert ?.. 

| 

ROBERT, suppliant. î 

Eh bien, cédez?.. (11 sort par la baie.) : 
[A E, à part, le regardant sortir. 

Je ne peux pas me décider !.. Pourtant, je l'aime bien !.. 1 


Elle descend à l'avant=scène où sa grand'mère est assise? 





SCENE CINQUIÈME 


ÈVE, La MARQUISE, puis COLETTE. î 


EVE, souriante. 
Grand'mère, je vois que vous êtes animée des plus mauvaises 
intentions ?.… 
LA MARQUISE. 
Qu'est-ce que tu racontes?.. 
EVE, passant derrière le canapé. 
Méchante grand'mère! qui veut à toutes forces se débarrasser 
de sa pauvre petite-fille… 
LA MARQUISE. 

Tarata, ta!.. Je veux que ma pauvre petite-fille épouse un brave 
garçon qui l'adore et qui fera d'elle la plus heureuse des femmes. 
EVE, souriant. 

J'aime mieux rester la plus heureuse des jeunes filles!. 
TOME XI. — 1889. 2 
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LA MARQUISE, 
Tu veux dire des vieilles filles ?.. 
VE. 
Oh!.. J'ai vingt ans! 
LA MARQUISE. 

La cousine Éléonore aussi avait vingt ans quand elle faisait la 
difficile! aujourd'hui elle en a quarante et elle est chanoinesse .. 
ÈVE, gafment. 

Eh bien, mais ça n'est pas déjà si mal d'être chanoinesse !.. 

LA MARQUISE, bourrue. 

\h! oui, parlons-en, c'est du joli!.. (Un temps.) Ma chère enfant, 
il faut absolument prendre un parti et dire oui ou non à ce pauvre 
Robert, qui depuis deux ans attend ta décision avec une patience. 
angélique ?.. 

EVE, surprise. 
Prendre un parti!.. comme ca... tout de suite”. 


LA MARQUISE. 


Si j'insiste autant, Eve, si je te parle ici mème de choses aussi 


graves, c'est que j'ai compris, ce soir plus que jamais, que la si- 
tuation est fausse et ne peut se prolonger sans ridicule pour Robert 
et sans danger pour toi. 
ÈVE. 
Mais quel danger. quel ridicule ?.. 
LA MARQUISE. 

Robert t'aime et ne s'en cache pas! il vit, grâce à votre liai- 
son d'enfance, dans une grande intimité avee toi; il ne te quitte 
pas; enfin, pour le monde son attitude est celle d’un fiancé. et il 
n'est pas ton fiancé. 

COLETTE, arrivant du fond. 

Grand'mère !.. il est venu! il est là !.. 

LA MARQUISE. 

Ah!.. J'étais bien sûre qu'il viendrait! 

ÈVE. 

Qui donc? (Joyeuse, courant à Moray qui entre.) Vous!.. Ah!.. que je 

suis contente de vous voir!.…. 


(Moray passe devant elle sans la voir, elle s'arrête interdite. ) 
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SCENE SIXIÈME 


Les MEuEs, MORAY, JACQUES, LOULOU, XAINTRAILLES, 
4 LA DUCHESSE, Le DUC, ste. 


LA MARQUISE, à Moray. 
Te voilà, vagabond? 
MORAY, courant à la marquise et lui baisant la main. 
Oui, puisque vous m'avez appelé. 
LA MAROUISE, 
C'est qu'il parait que tu étais un peu loin pour entendre ?.. 
MORAY. 
Jamais trop loin quand c'est vous qui appelez, marraine !.. 
LA MARQUISE, souriante. 
Je suis bien, bien heureuse de te voir, mon garcon!.. Si nous 
n'étions pas au bal... je 'embrasserais de bon cœur!.. 
MORAY. s'avançant. 
Et pourquoi ne m'embrasseriez-vous pas au bal?.. 
JACQUES. riant. 


Et le décorum!.. Tu oublies que grand'mère est pour le dé- 
corum !.. 
LA MARQUISE. 
Moquez-vous !.. moquez-vous bien !.. C'est peut-être rococo, Île 
decorum, mais ça a du bon !.. 
MORAY. 
Ca tient lieu de tact à ceux qui n'en ont pas"... 


LA MARQUISE, à Eve qui rit. 


Tu as beau rire, Eve, c'est comme ca*.. 


MORAY. regardant Eve avec étonnement. 


Comment !.…. C'est Eve ?.. (Se reprenant vivement.) Mademoiselle Eve?.. 


EVE, lui tendant la main. 


Je crovais que vous ne vouliez pas me reconnaitre? 
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MORAY. 

Mais je ne vous reconnaissais pas!.. J'ai laissé une enfant, je 
retrouve une grande jeune fille !.. 

ÈVE. 
C'est qu'il y a cinq ans que vous ne m'avez vue !.. 
JACQUES. 

Comment, cinq ans?.. mais, malgré ses voyages, Pierre est venu 

tous les ans ouvrir la chasse avec nous ?.. 
ÈVE. 
Je n'étais pas là, moi!.. J'ai toujours passé chez mon oncle et 
ma tante de Griges le temps des vacances de Loulou !.. 
MORAY. 
En effet, je ne voyais jamais M'e Eve. 
LA MARQUISE. 
« Mademoiselle Eve?.. » Tu appelles Eve mademoiselle ?.. Est-ce 
que, sans vous être vus, vous vous êtes fâcheés?.. 
EVE, riant. 
C'est ma haute taille qui intimide M. Moray… 
LA MARQUISE, stupéfaite. 

Comment, toi aussi, Eve? tu appelles Pierre monsieur? Toi, 

qui n'es pas comme moi pour le décorum ?... 
EVE, un peu embarrassée. 

Mais. 

MORAY. 

Loulou est devenue aussi une grande personne! Je viens de 
l'apercevoir dansant avec Xaintrailles… 

COLETTE. 

Il est vraiment bien gentil ce soir, ce pauvre Xaintrailles !.. il fait 
danser les petites Alles,.. et pour un monsieur aussi lancé que 
lui. 

LA MARQUISE. 

J'en suis stupéfaite, moi!.. tout à l'heure il trainait un paquet! 
(A Colette.) Tu sais, une des amies de couvent de Loulou ?.. et il fai- 
sait l’aimable, l'empressé.…. c'est à n’y pas croire! 
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JACQUES, riant. 


Ah! bah!.. (a part.) Une des héritières!.. il ne perd pas de temps! 























LA MARQUISE, à Jacques. 


(a te fait rire aussi, toi ?.. Autrefois, un jeune homme bien élevé 


n'eût jamais laissé une danseuse faire tapisserie... aujourd'hui, 


vous choisissez... 
JACQUES. 
Dame, grand'mère !.. 
LA MAROUISE, 


Et quand vous ne trouvez pas ce qui vous convient, vous vous 
tassez dans les portes, en regardant se morfondre sur leurs chaises 
de pauvres filles qui ne demanderaient qu'à danser… 


CR ER Un 7 


JACQOUES . riant. 


Xaintrailles est l'ange du dévoüment, grand'mère !.. k 
* 

(Le duc et la duchesse entrent par la baie de droite. — Mouvement de k 

f 

Moray.) x 

LE DUC, à sa femme. Ë 

: . ° à L 
Vous voyez que je ne vous trompais pas ?.. (Descendant à l'avant-scène.) 


Ma fenune ne voulait absolument pas croire que Moray fût là. Ï 
(11 serre la main à Moray.) u 

5 

LA DUCHESSE, À 


Je crovais M. Morav à Florence... comme tous les ans à cette 
époque. 
MORAY, s'inclinant froidement. 


Je n'avais aucun motif pour y aller cette année, madame. 


COLETTE, à part, les regardant 
Qu'est-ce qu'ils ont ?.. 
{Loulou entre avec Xaintrailles par la baie de gauche. Elle parle à Juvisy, 


qui la suit.) 
JUVISY. 
Je suis désespéré, mademoiselle !.. 
LOULOU, 


Du tout, du tout, monsieur !.. on ne peut pas toujours être res- 
ponsable de ses pieds {.. (Toisant les pieds de Juvisy, qui sont énormes.) Vous 
surtout !.. 











202 






REVUE DES DEUX MONDES. 






JUVISY. 


Mais, mademoiselle. 




























LOULOU. 

Seulement, vous avez tort de mettre des clous à vos souliers! 
généralement, pour aller au bal, on ne. 
JUVISY, piteusement, 


Je n'ai pas de clous, mademoiselle! 


LOULOU, riant. 

Crovez-vous?.. alors, c'est naturel’. 
(Juvisy s'éloigne anéanti.) 

XAINTRAILLES. 


Que vous a-t-il donc fait, ce pauvre Juviss ?.. 


LOULOU. 

Il m'a marché sur le pied... Oh! mais, pas un peu, à l'ecraser! 
(Avançant son pied.) Tenez!.. regardez, il à fait un trou à mon bas!.. 
le vovez-vous, le trou ?.. (Elle lève son pied à une hauteur extraurdinaire pour 
mieux montrer le trou à Xaictrailles.) 

XAINTRAILLES. 

Oui!.. oui,.. mademoiselle, je vois le trou... (Colette aperçoit le mou- 
vement de Loulou et lui fait signe de baisser sou pied.) 

LA MARJUISE, mème jeu, toussant pour l'avertir. 


Hum!.. Hum! 


LOULOU , baissant brusquement son pied. 

\h!.. mon Dieu!.. ma sœur et grand'mère qui n'ont vue lever 
le pied'!.. elles vont encore dire que je n'ai pas de bonnes ma- 
nières!.. Grand'mère me roule un œil! Dieu! quel œil!.. (rezar- 
dant son pied.) Il grandit, ce trou. la maille file... regardez comine 
elle file !.. tout le long de la jambe’. Dites donc?.. si je lotais. 
mon bas ?.. 

AAINTRAILLES , vivement. 


Non!.. non!.. ne faites pas Çça!.. ça ne se fait pas !.. 


LOULOU. 


| 
@ 


Vous avez peut-être raison !.. Vous êtes raisonnable, vous?.…. 
regardant.) Quel âge avez-vous, monsieur ?.. 
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XAINTRAILLES , interloqué. 


Mademoiselle, j'ai trente-quatre ans. 
























LOULOU, 


C'est amusant, hein, un bal?.. Je vous demande pardon... j'ai Ë 
encore dit Lein!.. ça m'échappe tout le temps, et maman dit que : 
c'est très malhonnète !.. 


XAINTRAILLES , riant, 


Dei "6: 5 


Ne vous préoccupez pas de ça pour moi, mademoiselle. 


LOULOU. 
C'est vrai! vous avez l'air d'un bon garçon, vous!.. moi aussi, 
du reste !.. 


SRE Le pe ge 


{lls continuent à causer.) 


JACQUES, à la duchesse. 


Pourquoi ne voulez-vous pas m'accorder le cotillon?.. (Bas) de 


vous en prie!.. ne me tourmentez pas à plaisir. je soufre quand : 
je vous vois danser avec d’autres. ù 
ÿ 

LA DUCHESSE. Ë 

Mais non!.. je suis invitée... j'en suis sûre !.. (a Moray.) Monsieur ! 
Moray, n'est-ce pas à vous que j'ai promis le cotillon?.. l 
MORAY, s'inclinant, F 

Non, madame !.. : 

L 


(Mouvement de contrariété de la duchesse.) 
JACQUES , joyeux. 
Ah! vous voyez! vous n'avez plus d'excuse !.. 


(La duchesse remonte sans répondre, Jacques reste piqué à la mème place 


d'un air consterné.) 
COLETTE, à demi-voix, à Jacques. 
Toi, mon bonhomme, prends garde !.. tu es en train de t'em- 
baller,.…. et tu as tort!.. elle se moque de toi !.. 
JACQUES , vexe, 
Mais. 
COLETTE, 
Ou elle s'en moquera !.. 
JACQUES. 
Eh!.. elle ne fait même pas attention à moi!.. elle plane au- 
dessus de. 
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COLETTE, haussant les épaules. 


Laisse-moi donc tranquille (Regardant Jacques, qui a presque les larmes 
aux yeux.) Oh! oh!.. c'est si sérieux que ça? 





LOULOU , à Xaintrailles. 
Vous me trouvez mal élevée ?.. 
XAINTRAILLES, riant. 


Mais non, mademoiselle !.. vous êtes. originale. 


LOULOU. 
Si, si, je sais bien!.. je suis mal élevée !.. que voulez-vous !.. 
j'ai beau faire, je ne peux pas me changer !.. 
XAINTRAILLES. 


Tant mieux!.. ce serait dommage !.. 


LOULOU. 
Savez-vous comment les officiers de papa m'appellent?.. « Le 
moineau.. » Ils prétendent que je suis effrontée et gourmande 
comme cet oiseau-là !.. 


XAINTRAILLES, poli. 
Oh! mademoiselle !.. 


LOULOU, 

Eh bien! c'est possible, tout ça!.. je ne dis pas non!.. mais je 
ne suis ni fausse, ni menteuse comme eux !.. C'est vrai, ça!.. Si 
vous les voyiez avec papa?.. « Mon général, je suis à vos ordres !.. 
Comment donc, avec plaisir, mon général!.. » Et des saluts!., et 
des grimaces!.. de vraies punaises!.. Et puis, quand papa a le 
dos tourné, ils battent des entrechats en l'appelant vieille pano- 
plie! C'est vrai qu'il n'est pas tous les jours amusant pour les 
officiers, papa!.. mais enfin, c'est pas une raison !.. 

LA MARQUISE, à Colette. 
Regarde donc Loulou ?.. elle jacasse, elle jacasse!.. qu'est-ce 
qu'elle peut bien raconter à Xaintrailles, elle n'arrête pas !.. 
COLETTE . inquiète. 
Oui... je vois, et il rit !.. 
LA MARQUISE. 
Elle est gentille et bonne, cette petite ; mais elle a un aplomb 


renversant !.. Et moi qui rêvais mes petites-filles timides et cor- 
rectes !.. 
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COLETTE, gouailleuse. 
9 


Comme Suzanne? 

LA MARQUISE. 

Oui, comme Suzanne !.. et je ne pouvais pas mieux choisir, car 
la femme a tenu ce que promettait la jeune fille !.. 

COLETTE, regardant la duchesse, qui cause à voix basse avec Moray. 

Oui... tout ce qu'elle promettait, et même mieux encore !.. 

EVE, pensive, à part. 
Grand'mère à raison !.. il faut que je me décide !.. 
LA MARQUISE, à Eve. 
Tu as l'air toute songeuse, fillette ?.. qu'est-ce que tu as ?.. 
ÉVE. 
Une grande nouvelle à vous apprendre !.. 
COLETTE, vivement. 
Elle consent !.. 
ÊVE, 
\h!.. pas encore! mais grand'mère m'a dit de prendre un parti 
définitif. 
LA MARQUISE. 
Eh bien ?.. 
ÈVE. 
Eh bien! je dirai oui... ou non... avant la fin du bal... 
LA MARQUISE, suppliante. 
Ce sera oui, n'est-ce pas?.. 
EVE, souriant. 

(a ! je n'en sais rien encore !.. (Avec un sérieux comique.) Grand mère, 
Jacques et Colette, je n'engage à vous faire connaitre ma décision 
tout à l'heure. 

JACQUES. 

Enfin!.. ce ne sera pas trop tôt !.. 


EVE, 


Je n'irai pas vous dire à chacun à l'oreille : « J'épouse Robert, » 
ou « je ne l'épouse pas! » Si je danse le cotillon avec lui, ce sera 


oui; si je le danse avec un autre, ce sera non. Est-ce convenu?.. 
LA MARQUISE, 


Voilà une façon de traiter les choses les plus graves !.. 
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EVE, montrant Robert qui entre. 


Robert me cherche, je lui ai promis cette valse... (posant un doigt 
sur ses lèvres.) Ne l’avertissez de rien!.. (Elle s'éloigne au bras de Robert. 





L'orchestre joue une valise.) 
XAINTRAILLES, à Loulou. 


Pardon, mademoiselle, il faut que j'aille chercher ma danseuse !., 


LOULOU. 


Je vais avec vous !.. Où est-elle, votre danseuse ?.. 


XAINTRAILLES, désignant quelqu'un dans le salon à côté. 
lei... cette jeune fille en rose crevette... 
LOULOU, surprise. 
Encore !.. vous l'avez déjà fait danser deux fois !.. 
XAIN [l RAILLES . embarrassé, 
Oh! croyez-vous, mademoiselle?.. je n'ai pas compté !.. 


LOULOU. 


Ce qu'elle doit être contente !.. 
c'est une drôle d'idée !.. (ge sort avec Xaintrailles. — Jacques et la duchess 


A part.) et étonnée!.. Car, vrai !.. 


sortent aussi en valsant. 
COLETTE. à la marquise. 
Voulez-vous vous promener un peu, grand'mère ?.. 
LA MARQUISE. 


Volontiers, je veux parler à Pierre !.. (&ile sortent.) 





SCÈNE SEPTIÈME 


XAINTRAILLES, puis LOUVILLE, JUVISY, JEax DE BRIZIEUX, 
M. D'ALVÉOL, COLETTE, La CHANOINESSE. 


XAINTRAILLES , entrant par le fond. 
Je crois que je plais à la famille Dumont !.. de ce côté-là, ça va 
bien!.. mais c'est la duchesse !. Ah! si elle voulait m'aimer... ou 

















MADEMOISELLE ÊVE. 507 





faire semblant !.. Ce qui me gène, c'est que je suis amoureux d'elle 
pour de vrai!.. ça paralyse mes effets! je la regarde, et puis va 
te faire fiche!.. je ne sais plus ce que je dis!.. et Moray qui est de 
retour! ça va encore compliquer. 
M. D'ALVÉOL, entrant avec Jean de Brizieux, Juvisy et Louville, 
Où diable ai-je fourré mon claque?.. je ne peux pas m'en aller 
sans lui. 
JEAN DE BRIZIEUX, d'un air navré, 
Moi, j'ai le mien!.. et je ne peux pas m'en aller non plus! et ce 
que je m'ennuie pourtant! Dieu seul le sait !.. 
JUVISY. 
Qu'est-ce qui vous force à rester?.. 
JEAN. 
Maman, parbleu !.. et ma sœur!.. il faut que je sois là pour les 
mettre en voiture. Oh!.. les bals blancs !.. 
M. D'ALVÉOL, 
\h! ne dites pas de mal des bals blancs! c'est jeune, frais, 
naif!.. ca repose des autres !.. 
JEAN, toisant M. d'Alvéol, 
Mais tout le monde n'a pas besoin de repos". 
JUVISY. 
Moray revient à temps! car il me semble que de Griges serre 
de près la duchesse ?.. 
XAINTRAILLES, s'approchant. 


Jacques? (4 part) Encore une complication !.. 
LOUVILLE. 

Je croyais que la duchesse et Moray étaient brouillés ?.. 

XAINTRAILLES. 
Brouillés?.. Oui! comme des œufs !.. 

JEAN. 
Comment? Est-ce que la duchesse est... légère?.. 
M. D'ALVÉOL, riant. 


Un peu!.. 
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JEAN, étonné. 
Oh! avec ces allures austères!.. mais quand done a-t-elle?.. 
JUVISY. 
\ ses momens perdus... 
COLETTE, qui entre avec la chanoinesse. 
C'est ça!.. ne vous gênez pas!.. Et on dit que les femmes sont 
méchantes !.. 
LOUVILLE. 
Oh!.. nous parlons de faits. historiques !.. 
COLETTE. 
Oui?.. Eh bien!.. allez dire ça à grand'mère, elle vous recevra 
bien! 
JUVISY, regardant par la glace sans tain,. 
Et pendant ce temps-là Jurieu dort debout, le pauvre homme!.. 
XAINTRAILLES. 
Ca, c'est sa faute!.. il pourrait s'asseoir! 
COLETTE. 
Tournez-le bien en ridicule, c'est très généreux !.. 
XAINTRAILLES. 
Mais je ne pose pas pour la générosité, moi !.. 
COLETTE, riant. 

Moi non plus!Je ne pose pas, c'est ma nature!.. et puis. j'aime 

beaucoup ce pauvre Jurieu !.. 
XAINTRAILLES. 

Moi, je préfère sa femme !.. 

COLETTE, riant. 

Vous, je comprends ça!.. mais moi, je ne l'aime pas!.. Elle est 
sèche, égoïste, souvent mauvaise. 

LA CHANOINESSE, 

Et pourtant elle est bonne pour ses amis!.. Ainsi, tenez, il y a 
deux mois, quand on croyait que M* de Breuil allait mourir de 
la petite vérole, elle était dans un état !.. 

COLETTE. 

’arce que c'était dans sa rue!.. ça l'impressionnait!.. mais si 

M°° de Breuil avait été marquée, ça lui aurait fait un rude plaisir, 


a ad: à ” , 
allez! (Elle remonte suivie de Jean, de Louville, de Xaintrailles et de Juvisy.) 
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M. D'ALVÉOL , à part, regardant la chanoinesse. 

Si la chanoïinesse veut me donner le cotillon,.. je reste, moi!.. 
(Passant près de la chanoinesse.) Me ferez-vous la grâce de m'accorder le 
cotillon ?.… 

LA CHANOINESSE, 

Je l'ai promis. 

M. D'ALVÉOL, à demi-voix. 

\lors, je ne le danserai pas!.. À mon âge, voyez-vous, on sait 
choisir! On ne ramasse pas les plus gros bouquets, mais on ne 
cueille que les fleurs rares! Ces fleurs, on les découvre où elles se 
cachent... et plus elles sont fraiches et pures, plus on s'enivre 
facilement de leur parfum pénétrant et subtil... (1 offre son bras à la 
chanoinesse, ils sortent par la baie de droite, 

COLETTE, à Eve qui entre. 
Qu'est-ce que tu as?.. tu es triste ?.. encore des papillons noirs! 


(Elle sort. 





SCÈNE HUITIÈME 


ÈVE, puis MORAY. 


EVE, s'asseyant sur le divan. 
Ai-je des papillons noirs ?.. non... je ne sais pas ce que j'ai. 
MORAY, entrant par une des baies du fond. 
Comment! Vous êtes là!.. toute seule !.. 
VE, gaiment. 
Mon Dieu, oui !.. toute seule !.. 
MORAY, s'asseyant. 
Vous me permettez de vous tenir compagnie ?.. 
ÊVE, riant. 
Je vous le permets! Savez-vous que je suis très contente de 
vous revoir ?.. 
MORAY, la regardant avec admiration. 
Moi aussi !.. mais vous m'intimidez.. vous êtes devenue si belle, 
si imposante !.…. 








Pi 
a 
xl 
€ 


SEEN EL RER SET SANS PR PRE 


= à CœPaer 















510 REVUE DES DEUX MONDES. 





EV E, le regardant. 


Vous aussi, vous êtes devenu imposant !…. 





MORAY. 


C'est-à-dire que j'ai vicilli?.. (mouvement d'Eve.) Si... si... mes che- 
veux sont tout blancs. 

EVE. 

(a vous va très bien !.. et puis, ca vous donne un petit air grave 
que je ne connaissais pas. 

MORAY. 
L'air grave, moi?.. Et vous?.. êtes-vous toujours. 
EVE, interrompant. 

Un sauvage? Toujours! Grand'mère dit que, si je ne « re- 
forme pas ma nature!» je ne « réussirai jamais dans le monde! 
C'est sa phrase, à grand'mère!.. 

MORAY. 

Et vous répondez ?.. 

EVE. 

Je ne réponds pas, et je ne réforme rien! Songez donc, je n'ai 
pas été élevée comme les autres jeunes filles !.. je n'avais plus de 
mère! j'ai passé mon enfance entre un père et des oncles qui 
m'ont laissé faire tout ce que j'ai voulu et m'ont appris à me mon- 
trer telle que je suis. 

MORAY, 
C'est un fameux service qu'ils vous ont rendu là. 
EVE, souriant. 
Je ne sais pas trop !.. 
MORAY. 
\imez-vous toujours autant la campagne ?.. 
ÊVE. 

Toujours! j'aime tout! le soleil, les champs. l'exercice, le 
plaisir, la vie enfin !.. Je suis moi, voyez-vous! avec mes qualités 
et mes défauts. surtout mes défauts! mais il me semble qu'en 
supprimer un seul, ce serait voler Dieu qui me les a donnés !.. 
Et vous ? racontez-moi aussi votre caractère, le vrai? 

MORAY. 

Moi, je suis insupportable. égoïste. je ne veux pas qu'on rie 

quand je suis de mauvaise humeur, ni qu'on soit triste quand je 
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suis gai. je suis jaloux quand j'aime, odieux quand je suis ma- 
lade, et terrible quand j'ai mal dormi !.. (riant) À présent, que vous 
me connaissez bien, parlez-moi de vous. Aimez-vous le monde?.. 

























MADEMOISELLE ÊVE. 


. EVE. 1 
Le monde?.. je l'aime beaucoup... pendant trois mois!.. C'est 
bizarre! mais les gens que je rencontre dans le monde me parais- 
sent toujours bien plus agréables quand je les retrouve que quand 
je les quitte... ce qui me fait penser qu'en ne les quittant jamais, 
je finirais par ne plus les trouver agréables du tout. 
MORAY, riant. 

C'est effrayant ca !.. car enfin, si, comme c'est probable, vous 
appliquez plus tard cette clairvoyance inquiétante à votre mari, 
vous... 

VE. 

Mon mari!.. nous v voilà! Grand'mère vous a chargé de me 

parler de mon mariage, n'est-ce pas?.. 
MORAY, 

Me de Griges m'a prié de vous donner mon avis... si vous me 
le demandiez? 

EVE, un peu nerveuse. 


Eh bien, je vous le demande ?.. ; 


MORAY, très sérieux. 


Robert est un garcon honnète et bon qui vous adore, et vous ne 
pouvez, selon moi, faire un meilleur choix... Vous connaissez Ro- 
bert, vous savez ce qu'il vaut et à quel point il vous aime. 

EVE. 


Alors, si c'était vous ?.. 


MORAY. 


Oh! ne parlons pas de moi !.. 


EVE, surprise. 


Pourquoi ?.. Vous ne feriez pas ce mariage? 


MORAY. 
Ni celui-là, ni un autre! Je suis rebelle au mariage, moi! 
demandez plutôt à votre grand’mère, qui m'a fait venir ici ce soir 
pour me marier? 
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ÈVE, étonnée. 


Vous marier!.. à qui? 


MORAY. 
A une ravissante jeune fille... (souvement d'Ëve.) Me de Livry, je 
crois ?.. 
ÈVE. 
Simone !.. Ah!.. Et vous ne voulez pas?.. 
MORAY. 
Et je ne veux pas'.. 
ÈVE. 

Vous ne vous marierez jamais ?.. 

MORAY. 

Jamais !.. (Riant.) Où dans très longtemps !.. (4 part.) Quand je ne 
serai plus bon qu'à çca!.. 

EVE, le regardant attentivement. 

Alors, vous me conseillez d'épouser Robert”?.. 

MORAY. 

Oui... vous serez un charmant petit ménage, et, comme dans 
les contes de fées, vous vivrez longtemps et vous aurez beaucoup 
d’enfans… 

ÊVE. 
Vivre longtemps, ca m'est égal! beaucoup d'enfans, je le dé- 
sire.… 
MORAY, étonné. 

Vraiment ?.. 

ÈVE. 
Vous trouvez ça bête?.. 

MORAY. 

Du tout!.. je trouve ça... rare. 

ÈVE. 
Je sais bien, c'est passé de mode, les nombreuses familles". 


mais j'aime ça!.. Je ne suis pas comme tout le monde, moi’. 


MORAY. 
Ah! sapristi non!.. 
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MADEMOISELLE VE, 


ÈVE. 






























Je vous scandalise ?.. Une jeune fille ne devrait peut-être pas 


parler ainsi à cœur ouvert?.. mais je suis franche, beaucoup trop Î 

a . ! + 0) 
même? je cause plus librement avec un homme que j'aime et ji 
que je connais depuis longtemps, qu'avec une femme que je con- 1 


nais peu et que je n'aime pas. Cependant, les convenances qui 
me permettent de tout dire à celle-ci me défendent de rien dire à 
celui-là! et figurez-vous, à part Simone de Livry et Gilberte, ie 
n'ai pas d'amies!.. les jeunes filles n'ont pas l'air d'aimer à être 
avec moi... je ne sais pas pourquoi ? Ë 
MORAY, à part, en regardant Eve. Ë 
Je le sais bien, moi!.. le voisinage les gène. 
ÊVE. 
Qu'est-ce que vous dites ? f 
MORAY. 4 
Rien. Dites-moi?.. je vous crovais très liée avec M de Jjn- 
rieu ? 


EVE, froidement. 


\on.. vous la connaissez ?.. 


MORAY. : 

Mais oui. d'abord, je l'ai rencontrée autrefois chez votre grand-- 
mère... } 

EVE. l 

\h'!.. c'est vrai! b 

MORAY. 

Et j'ai eu la bonne chance de la retrouver en ltalie….. elle est 
charmante. 

ÈVE. 

Charmante !.. (on entend les premières mesures du cstillon.) \h!.. voilà le 
cotillon !.. (a part, un peu agitée.) Déjà! 

MORAY, se levant, 

Je vous remercie, mademoiselle Eve, de m'avoir accorde cet 
instant de causerie.. Je suis un ami... bien dévoué et profonde- ÿ 
ment affectionné, vous le savez, n'est-ce pas ? (1 lui prend 14 main.) Ë 

ÈVE, nerveusement, retirant ses mains. À 


Oui... oui. je le sais! Elle le quitte brusquement et s'élance au-devant 
de Robert, qui entre.) 
TOME XCII. — 1889. 
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SCENE NEUVIÈME 


Lis Mèues, ROBERT, La MARQUISE, COLETTE, LOULOU, puis Tous. 


ÊVE, à Robert. 
Vous venez me chercher pour le cotillon… 
ROBERT, interdit. 
Mais. je n'espérais pas... vous m'aviez dit. 
EVE, lui prenant le bras. 


Qu'est-ce que je vous avais dit?.. (Regardant le salon où les danseurs 
commencent à se placer.) Où nous asSeYONS-NOUS ?. 


(ils remontent 
XAINTRAILLES, à part, et installant Loulou pour le cotillon. 
Je me suis fait inviter à chasser à Griges.. La duchesse v est! 
\ Loulou.) Cette place vous convient-elle, mademoiselle... 
LOULOU. 
Oui, monsieur... d'abord, au bal, tout me convient! 
LA MAROUISE, à Eve, qui passe au bras de Robert 
Bonne valse, mes enfans! 
VE. 
C'est le cotillon, grand'mère!.…. 
LA MARQUISE, ravie. 
Le cotillon !.. Et tu le danses avec lui ?.. 
EVE. 
Oui, grand'mère… 
JACQUES. 
Bravo! sœurette!.. (sauant cérémosieusement) Monsieur Robert. 
Mademoiselle Eve... recevez tous mes complimens... 
ROBERT, étonné, à Moray. 
Qu'est-ce qu'il x a donc? 
MORAY. 
Je ne sais pas !.. 
EVE, entrainant Robert. 


Venez... je vais vous expliquer ça. 











MADEMOISELLE EVE, 









ACTE DEUXIÈME 


AU CHATEAU DE GRIGES. 


Le palier du 1% étage, — Le décor est partasé en deux. A gauche, la chambre 
d'Eve. A droite, le commencement de l'escalier qui descend au rez-de-chaussée ct 
une sorte d’antichambre sur laquelle s'ouvrent plusieurs portes: trois en face de 
la chambre d'Êve et une du même côté, donnant dans une pièce qui double la 
chambre. Au milieu de l'antichambre, une borne de cuir, d'où sort une plante 
verte à grandes feuilles, — Aux murs, gravures anglaises de chasse et de course, 
trophées d'armes, de fouets, de bois de cerfs, ete Aux deux côtés de l'escalier qui 
est au fond, grands tonneaux de faïence contenant des lauriers-roses en fleurs, 
Chaque porte masquée par une portière en tapisserie. 

Dans la chambre d'Eve, au fond, au milieu du panneau, un lit duchesse très bas ct 
plat. À la tite du lit à droite, une porte condamnée par une grande commode 
Louis XVI. À gauche, au premier plan, une fenêtre; au deuxième plan, une baie 
drapée d'une portière, par laquelle on aperçoit un cabinet de toilette, — A droite, 
premier plan, la cheminée, Au coin de la cheminée, une grande bergère et une 
petite table Louis XVI, supportant une lampe à abat-jour rosé, des livres, et du 
lilas blanc dans un vase de cristal. — Au deuxième plan, la porte qui ouvre sur 
l'antichambre. — La chambre et le cabinet sont tendus en perse ancienne; le Kit, 
les rideaux portières, les sièges, etc. également en perse. — Aux murs, quelques 
portraits au pastel : femmes Louis XVI on Directoire, dans de vieux cadres à bor- 


dures ouvragées, 


SCÈNE PREMIÈRE 


er + + Pa * 
EVE. exe lit assise au coin du feu, dans la bergère; LOULOI grimpe l'escal'er 


quatre à quatre, en parlant à quelqu'un qu'on ne voit pas. 


LOULOU. 
Oui!.. prenez un mot!.. un pas trop difficile. je reviens! (re 
se précipite dans la chambre d'Eve et s'arrête étonnée.) Comment... tu lis?.. 
ÈVE. 
Je lis. 
LOULOU. 
\h! bien!.. c'est gracieux pour ceux d'en bas, çca!.. Qu'est-ce 
que je vais dire?.. 
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EVE, 





A qui? 


LOULOU. 
Ben, à tout le monde!.. on demande ce que tu es devenne ?.. 
ÊVE. 
Tu diras que je suis montée me coucher... que j'étais fatiguée. 
LOULOU. 
Mentir, alors? 
ÈVE, riant. 
Dis ce que tu voudras, mais sois polie !.. 
LOULOU. 
C'est ce malheureux Robert qui va faire un nez!.. 
ÈVE. 
Non! je l'ai averti, lui !.. j'en avais assez des petits jeux! 
LOULOU. 


Oh! c'est pourtant tellement amusant! j'y retourne vite!.. on 
me prend un mot!.. c'est mon tour! Tout à l'heure, on a donné 
des gages! M. de Xaintrailles voulait absolument embrasser la 
duchesse ou Colette. elles n'ont pas voulu !.. 

ÉVE, riant. 

Je le pense! | 
LOULOU. 
Pourquoi ?.. Ah! bien, si c'était moi!.. 

EVE. 
Va donc jouer! 
LOULOU. 


J'v vais! Bonsoir! 


(Elle se sauve en courant 





SCÈNE DEUXIÈME 


LOULOU. XAINTRAILLES., il monte l'escalier. 


LOULOU. 


A-t-on choisi mon mot ?.. 











né 
la 
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XAINTRAILLES, 


Non, mademoiselle... on a changé de jeu... on prépare une cha- 
rade, très compliquée, paraît-il, que je dois deviner ;.. et, comme 
on a besoin du vestibule, on m'a dit de monter... (ni s'installe sur la 
vorne.) J'aime autant ça d'ailleurs! .. on est mieux assis!.. on serait 
bien aimable d'envoyer une dame me tenir compagnie. voulez- 
vous le demander, mademoiselle, dites?.. Sion me laisse ici tout 
seul, je m'endormirai, c'est sûr!.. 


LOULOU. 


Je resterais bien,.. mais j'aurais peur d'être grondée !.. je vais 
envoyer quelqu'un... (a part.) la cousine Éléonore. 


(Elle descend en courant.) 


XAINTRAILLES. 

C'est vrai!.. trop de petits jeux !.. Ce que je donnerais pour voir 
finir la soirée !.. Quelle femme que la duchesse! quels veux, 
quelle bouche !.. et M" de Chavannes donc!.. Oui!.. mais celle-là, 
faut pas y penser !.. ce qu'elle m'a envoyé promener! c'est une 
veuve qui est pour le bon motif! Malgré tout, je n'aurai pas 
perdu mon temps ici! (n sourit) Sans parler de cette excellente 
chanoinesse qui me couve de l'œil... au point que c'en est vrai- 
ment _intimidant !.. Allons, bon!.. la voilà !.. 





SCÈNE TROISIÈME 


XAINTRAILLES, La CHANOINESSE. 


LA CHANOINESSE. 
Loulou dit que vous demandez à ne pas rester seul... et on 
m'envoie vous tenir compagnie. 
(Elle s'assoit sur la borne.) 
XAINTRAILLES, très gracieux. 
Comment, le chœur de vos admirateurs vous a laissée partir !.. 
LA CHANOINESSE, modeste, 
Oh! le chœur de mes admirateurs! 


XAINTRAILLES, à part. 
Elle à l'air de protester, au fond, elle est ravie !.. elle m'as- 
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somme, mais il faut être aimable! (taut.) Dites un peu que, du ma- 
tin au soir, on ne vous répète pas que vous êtes charmante ?.. 






















LA CHANOINESSE, s'éventant. 
Mon Dieu... quelquefois, en eflet… . 


XAINTRAILLES. 
\ la longue, ça doit vous paraître bien monotone? 
LA CHANOINESSE. 
Ca dépend !.. 
XAINTRAILLES, imprudemment. 
De quoi? 
LA CHANOINESSE. 


De celui qui me le dit. 


XAINTBAILLES, à part. 





2] 


Bigre! pas moyen de reculer! (taut.) Et, si je vous le disais, moi? 

me permettriez-vous de. 
LA CHANOINESSE, les yeux baissés. 

Je ne permettrais rien. 

XAINTRAILLES, respirant à pleins poumons. 

\h! 

LA CHANOINESSE, même jeu. 

Mais je laisscrais faire. 

XAINTRAILLES, à part. 

Pincé ! heurensement, une chanoïnesse, c’est comme une femme 
mariée, au lieu d'un mari, c'est un chapitre. on a même moins 
de remords !.. 

LA CHANOINESSE, parlant, les yeux levés au ciel, comme dans un rève. 

C'est que, si j'aimais, je ne serais pas une amoureuse banale, 
moi ! 

XAINTRAILLES, à part. 


Ce que c'est que les illusions !.…. 


LA CHANOINESSE. 


Je deviendrais, pour celui qui serait mon idole, une compagne 
soumise et fidèle de tons les instans,.. je ne le quitterais jamais! 
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XAINTRAILLES, à part. 





C'est ça qui serait amusant !.. 


LA CHANOINESSE. 

Je m'anéantirais en lui! V'est-ce pas ainsi qu'on doit com- 
prendre l'amour? (Un temps.) Avez-vous un idéal, vous, monsieur de 
Xaintrailles ? 

XAINTRAILLES. 


Parbleu! Tout le monde en a un! 


LA CHANOINESSE, très coquette. 


Et comment est-il, cet idéal? 


XAINTRAILLES, féroce, à part. 

Attends un peu!.. (Haut.) La femme que j'entrevois.. en rêve... est 
très jeune, très mince et très brune... (a part.) C'est trop malhon- 
nête, il faut corriger! (Haut) Notez que c'est un idéal, mais je 
rencontre parfois des réalités qui sont capables de. 





LA CHANOINESSE, impétueusement. 
De le faire oublier? 


XAINTRAILLES. 


Je ne dis pas ça. mais... (4 part.) j'ai trop corrigé! 


LA CHANOINESSE, 


Eh bien, moi aussi, j'ai un idéal! 
XAINTRAILLES, inquiet. 
Ah! 
LA CHANOINESSE. 
Et il n'existe pas seulement en rêve, le mien ! 
XAINTRAILLES. 


Ah! (A part. ) \ous Y voilà ! 


LA CHANOINESSE, les yeux au plafond. 

Il est svelte, élégant, jeune... (Kaintrailles respire.) eNCOre, mais, 

c'est cependant un homme fait !.…. ses yeux sont bleus... limpides.… 
XAINTRAILEES, à part. 

Si je m'en allais’. elle m'ennuie, cette vieille guitare! 
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LA CHANOINESSE, brusquement. 


Tenez ! 


folle. 

























il y a des momens où je me sens prise d'une envie 


XAINTRAILLES, reculant instinctivement. 

De quoi faire ?.. 

LA CHANOINESSE, 

De m'arracher à une pensée unique. obsédante!.. de m'échap- 
per. de m'envoler vers un autre pays... pour chercher le calme, 
sinon le bonheur, sous un ciel d'or toujours lumineux et chaud!.. 
{Elle semble frissonner, l'étoffe de son corsage se tend et gémit.) 

XAINTRAILLES, à part, la regardant. 

Franchement, on ne joue pas les Mignon aspirant au ciel, avec 
un... corsage comme ça !.. 

LA CHANOINESSE, toujours les veux au ciel. 


Etre aimée et mourir, je n'en demanderais pas davantage !.…. 





XAINTRAILLES, à part, la regardant. 

Elle est ridicule, mais appétissante!.. il n°v a pas à dire, elle est 
très appétissante... (Haut) Aimer et vivre... voilà ce qu'il faut 
faire… 

LA CHANOINESSE. 

Hélas! 

XAINTRAILLES, se penchant vers elle. 

Vous semblez triste... émue?.. 

LA CHANOINESSE. 

Oui... je regrette parfois la solitude où je vis!.. je voudrais ren- 
contrer un être qui sût deviner ce que contient d'ardeurs ce cœur 
aux battemens comprimés. 

XAINTRAILLES, à part. 
Elle cherche un extincteur de volcan... parfaitement !.. 
LA CHANOINESSE. 

Je suis sûre que je ferais le bonheur de celui qui deviendrait le 

compagnon de toute ma vie. 
XAINTRAILLES, à part. 

De toute sa vie? comme elle y va!.. C'est égal, ses veux bril- 

lent. elle est charmante!.. (Haut et avee feu.) Ah! pourquoi l'avez- 
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vous prononcé, ce vœu fatal qui interdit de vous adorer. où du 
moins de vous exprimer?.. 


LAN 


MADEMOISELLE EVE, 


LA CHANOINESSE. 

Quel vœu fatal? (souriant.) Ah! vous croviez? Non !.. mon titre est 

< \ . 
purement honorifique, rassurez-vous!.. (Elle le regarde langoureusement.) 
je suis libre !.… 

XAINTRAILLES, saisi. 

Comment... vous êtes... (A part.) Ah! mais! Ah! mais! c'est 
une autre aflaire!.. on devrait prévenir... me voilà bien, moi, à 
present Le (Bruit de pas, rires, tapage dans l'escalier.) 0 joie! voici du 
monde ! 


SCENE QUATRIÈME 


Les MEÈMES, LA MAROUISE, COLETTE, Le DEC, La DUCHESSE. 
LOULOU, JUVISY, MORAY, ROBERT, JACQUES, LOUVILLE. «44 


marquise paraît la première au haut de l'escalier, Tous suivent, un bougeoir à la 
1 F p 8 


main. Pendant toute la scène, Jacques tourne autour de la duchesse, qui l’évite.) 


XAINTRAILLES, se leva:t. 

Et la charade ?.. 

LA MARQUISE. 

Remise à demain... il est vraiment trop tard’. il faut penser 
aux chasseurs qui se lèvent de bonne heure’. Bonsoir, mes en- 
fans !.. (Elle tcurne à gauche au haut de l'escalier, précédée d'un valet de pied qu 

pied 4 


porte une lampe.) 
LE DUC. 
Quand je pense qu'il faut se lever à trois heures et demie où 
quatre heures... je frissonne !.… 
MORAY, étonné. 
À quatre heures”. 
LE DLC. 


Oui... nous allons à l'aflüt.…. tuer des blaireaux pour ma femme. 
elle adore cette fourrure !.. Est-ce que vous ne venez pas aver 


nous ? 
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MORAY, riant. 
\h! non! 
LE DUC. 
Qui est-ce qui vient ?.. 
JACQUES. 
Moi ! 
ROBERT. 
Moi !. 


Moi !.. 
LOU VILLE. 
Moi ! 
JACQUES, à Xaintrailles. 
\lors,.. c'est convenu... c'est vous qui vous dévouez?.. Vous 
allez à Paris ce matin? 
XAINTRAILLES. 
Convenu.…. j'irai en rentrant de l'affût. 
JACQUES. 
\ quelle heure voulez-vous la voiture ? 
XAINTRAILLES. 
Avant ou après le déjeuner, ça m'est égal!.. Je rapporterai nos 
cartouches, les bougies roses de M Eve... 
LA DUCHESSE. 
Mes fleurs !.. 
COLETTE. 
Ma robe !.. 
LA CHANOINESSE. 


Mes romances !.. 


LOULOU, à part. 


Si je pouvais trouver aussi une commission pour le forcer à 
penser à moi!.. (Pensive.) Faudrait une commission. poétique !.…. 
voilà le chiendent!.. (ele descend à l'avant-scène et reste absorbée.) 
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COLETTE, s'asseyant sur la borne, 
Je ne peux pas me décider à me coucher!.. je n'ai jamais som- 
meil!.. 
MORAY. 
Je le crois bien!.. vous vous levez à onze heures !.. 
COLETTE, 


Et grand mère qui croit qu'on se couche quand on monte. elle 
ne connaît pas la station du carré, grand'mère!.. Hier, nous 
sommes restés plus d'une heure à bavarder là… 


LA DUCHESSE, s'asseyant aussi sur la borne pour échapper à Jacques, qu 


cherche à lui parler. 
On vest très bien!.. 


XAINTRAILLES, assis entre la duchesse, la chanuinesse et Colette 


ét disparaissaut à demi sous les jupes. 


On v est divinement!.. 


Toi!.. mais nous?.. 
XAINTRAILLES. 
Eh bien! allez chercher des chaises! 


JACQUES, 


Oh! si on apporte des meubles... on n'ira plus se coucher du 
tout !.… 


MORAY. 
Est-ce qu'on peut fumer? 

COLETTE, 
Naturellement ! 

LE DUC, suppliant 
Sa pipe ?.…. 
LA DUCHESSE, 

h!.. 

LE DUC. 
Pourquoi, fi!.. (a Colette et à la chanoinesse) VOus permettez?.. (n 

disparaît dans sa chambre.) 
LOULOU , illuminée, à part. 


J'ai trouvé !.. (Elle fouille dans sa poche.) 
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LE DUC, revenant avec sa pipe, qu'il allume. 


Ca me sauve la vie!.. j'avais un commencement de mal de 


dents. et c'est le seul remède... j'ai essayé de tout!.. 


LOULOU, à part, comptant dans son porte-monnaie. 

Un... deux, trois... (Haut) Je parie que vous n'avez pas essayé 
d'un remède que je connais? 

LE DUC, intéressé. 

Qu'est-ce qu'il faut faire ?.. 

LOULOU, 

Oh! c'est bien simple! voilà!.. On met de l'eau froide dans 
sa bouche et on s'assoit sur un poêle jusqu'à ce quelle soit 
chaude... 

COLETTE, moitié riant, moitié fächée. 

Loulou ! (au pue) Vous ne devriez pas aller au froid, ça va piquer 
ferme, ce matin!.. 

LOULOU, à part, continuant son compte. 

Les cent francs de grand'mère pour Noël... dix francs que 
j'avais, vingt sous de ma semaine... cent onze francs !.. ça ne fait 
pas un compte. Elle recommence.) 

XAINTRAILLES, allumant une cigar’tte et se rasseyant au milieu de cs dames. 

\ présent, si nous disions des bêtises ?.. 

COLETTE, vivement. 

Loulou! va te coucher !.. 

LOULOU, indignée. 

Me coucher ?.. 

COLETTE. 

Fais ce que je te dis'.. 

LOULOU, 

J'y vais!.. (a Xaintrailles.) Monsieur de Xaintrailles, voulez-vous 
aussi vous charger d'une commission pour moi?.. 


XAINTRAILLES, se levant. 


A vos ordres, mademoiselle !.. 


(11 descend à l'avant-scène.) 
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EVE. 


LOULOU. 


Voulez-vous m acheter des tourterelles”.. Voilà cinq louis. 

XAINTRAILLES, abur. 
Des tourterelles,.. cinq louis?.. 

LOULOU, inquiète. 

C'est pas assez ?.. 

XAINTRAILLES, riant. 
C'est trop, mademoiselle, mais. 

LOULOU. 

J'ai très grande envie d'avoir des tourterelles!.. Voulez-vous me 

les choisir... comme pour vous ?.. 
XAINTRAILLES. 

Comme pour moi?.. Mon Dieu! à vous dire vrai, pour moi, je 

n'en choisirais pas... 
LOULOU, eàline. 

Je vous en prie?.. 

XAINTRAILLES, s'inclinaut. 

Que votre volonté soit faite! mademoiselle... Seulement. per- 
mettez-moi de vous rendre quatre louis,.. je pense qu'avec une 
jolie pièce de dix francs, la cage comprise... 

LOULOU, ravie. 

Merci, monsieur !.. 

XAINTRAILLES, remontant, à part. 

À la bonne heure! Avec cette petite, il v a toujours de lin 
prévu. 

COLETTE, 

Loulou... va te coucher! 


LOULOU, très digne. 
J'y vais, mon Dieu, j'y vais! 
JATQUES. 
Où est donc Robert?.. 
MORAY. 
ILest rentré chez lui. 
LA DUCHESSE. 
Depuis la disparition d'Eve, il était comme une àme en peine!.. 
Qu'est-elle donc devenue, Eve ?.. 
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LOULOU. se retournant. 
Elle m'a dit de dire qu'elle était fatiguée. et elle m'a recom- 

. . LA 

mande de le dire poliment. 





(Elle disparaît à droite dans le corridor. 
MORAY. 
Je eraignais qu'elle ne fût souffrante ! 
LA DUCHESSE, le regardant méchamment 


Ah! c'est done ca! Vous étiez préoccupé... distrait... (appuyant. 


vous aussi!.. 
Mouvement de Moray, qu 


XAINTRAILLES, allumant une seconde cigarette. 
I va faire un petit froid !.. 
LA CHANOINESSE, 


\h! tant mieux!.. Moi, j'ai toujours trop chaud". 





XAINTRAILLES, à part. 
Parbleu!.. c'est un volean!.. et un volcan sans touristes! c'est 
effrayant !.. 
LOU VLLLE,. 
Un bon temps pour les ramiers, ce froid sec! Pendant que 
Jurieu ira à ses blaireaux, nous en tuerons des masses! … 
(Bonscirs, — poignées de main, saluts, etc. La duchesse entre dans la chambre 
à côté de celle d'Eve; le duc, en face de sa femme; Louville et Juvisy en 
face d'Eve. Colette tourne à gauche et Jacques, Moray et Xaintrailles à 
droite, dans le corridor, au haut de l'escalier. Dès qu'i's sont sortis, la 


marquise paraît, venant de la gauche et entre chez Eve. 


SCENE CINQUIÈME 


ÈVE. La MARQUISE. 


EVE, étonnée. 
Grand'mère !.. 
LA MARQUISE. 
De ma fenêtre, j'ai vu ta lumière et je viens te dire bonsoir... 
puisque tu as jugé à propos de monter avant tout le monde. 


(Elle s'assoit dans la grande bergère au coin du feu.) 
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EVE, câline, venant s'asseoir sur un petit tabouret aux picds de la marquise. 


Je m'ennuyais tant ce soir, grand mère ! 


LA MARQUISE. 
Tu r'ennuvyais!.. et pourquoi ça?.. On a pourtant fat un petit 
tour de valse... on a joué aux petits jeux ?.. 


ÈVE, riant. 

Justement! les petits jeux... les petites valses,.. les petites 
charades.. enfin toutes ces petites choses-là ne m'amusent pas 
beaucoup. 

LA MARQUISE. 

Tâche donc de devenir un peu plus... sociable !.. Qu'est-ce que 
c'est qu'une fille de vingtans... qui va se marier... et qui n'aime qu'à 
monter à cheval, à ramer, à nager, sans parler de toutes vos nou- 
velles inventions de polo, de tennis, de cricket... est-ce que 
je sais, moi?.. enfin, tous vos jeux anglais, qui font qu'à pré- 
sent on ne peut plus mettre le pied dans le pare sans trébucher 
dans un machin quelconque... glaise, filet tendu ou trappe!.. Ah! 
c'est du temps joliment employé !.. 





EVE, appuyant sa tête sur les genoux de la marquise, 

Grondez pas, grand'mère!.. ça nous amuse tant! Et puis, je 
ne joue pas toujours... je travaille... je peins,.. je lis beaucoup. 
LA MARQUISE. 

Beaucoup trop!.. tu dévores à tort et à travers un tas de bou- 
quins.… 
VE. 
Choisis par vous. 
LA MARQUISE. 
Je voudrais voir qu'il en füt autrement !.. 
ÊVE. 
Enfin, grand'mère, que voulez-vous que je réforme en moi, 
dites ?.. 
LA MARQUISE, 
C'est diflicile à préciser !.. rien et tout !.. Regarde l'attitude de 
Suzanne?.. voilà une vraie femme’. Elle ne joue pas au tennis, 
celle-là !.. elle ne rame pas comme un passeur!.. 











28 REVUE DES DEUX MONDES. 


EVE, souriant, 


Parce qu'elle craint les ampoules et que le tennis, par le froid 
qu'il fait, gerce les lèvres et rougit le bout du nez... mais moi. je ne 
suis pas belle comme la duchesse, et je… 

LA MARQUISE, vivement. 

Tu le seras tout autant !.. c'est uniquement la tenue de Suzanne 

que j'envie pour toi... pour Colette aussi, d'ailleurs. 
EVE, riant. 

Et mème pour Loulou?.. (Sérieuse) Grand'mère, qu'at-elle donc 

de si remarquable, la tenue de la duchesse ?.. 
LA MAIQUISE. 

Elle est modeste malgré sa beauté, réservée, décente... ce n'est 
pas elle qui s'en va dans un coin rire et causer! ni qui raconte 
des histoires risquées ou chante des chansonnettes qu'une honnète 
femme ne devrait même pas entendre !.. 

ÈVE. 

Mais, grand'mère, ce m'est pas moi non plus! je ne chante 
jamais. et je ne raconte pas d'histoires... risquées, comme vous 
dites. 

LA MAROUISE. 


\on,.. mais c'est Colette qui... 
EVE. 


Vous gronderez Colette à son tour, grand'mère.… 


LA MARQUISE. 
Je gronderai… je gronderai,.. on croirait vraiment que je suis 
croquemitaine ?.… 


ÉVE. 

Non,.. mais \0yez-voUus, grand'mère, moi, à votre place, j'aime- 
rais mieux que mes petites-filles se montrassent.. Oh! comme je 
parle bien!.. se montrassent donc telles qu'elles sont, avec beau- 
coup de défauts, que de cacher soigneusement ces mêmes défauts. 
pour les conserver plus sûrement. 


LA MAROLISE, riant. 


Non!.. c'est inoui!.. une gamine qui ne voit pas plus loin que 
le bout de son nez et qui. 











Le 
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ÊVE. 

Que si, grand'mère!... ainsi, je vois des choses que vous ne 
voyez pas. 

LA MARQUISE, qui a tiré de sa poche une liste qu'elle parcourt. 

Au lieu de conter des sornettes, dis-moi si tu as bien tout pour 
l'arbre de Noël?.. 

ÈVE. 

Oui, grand'mèrce! 

LA MARQUISE. 

Les rubans ? 

ÈVE. 

Oui, grand'mère! 

LA MARQUISE. 

Les bougies roses? 

EVE. 
J'en ai déjà et on rapportera le reste demain matin. 
LA MARQUISE. 

Tu peux même dire ce matin, car il est deux heures. alors, on 
va à Paris avant le déjeuner? 
ÈVE. 

Oui,.. ces messieurs voulaient je ne sais quelles cartouches, et 
M. de Xaintrailles s'est chargé de les choisir. il va dans le coupé 
etil veut bien passer à la maison,.. on remettra à Joseph les caisses 
de bougies. 

LA MARQUISE. 
Je suis fâchée de l'avoir invité à venir ici, \aintrailles !.…. 
ÈVE, étonnée. 
Pourquoi donc ça? Il est très... décoratif! 
LA MARQUISE. 
Oui... si décoratif que Loulou en a la tête tournée !.. 
ÉVE, riant. 

Loulou... Ah! ça n'est pas grave! 

TOME XGII. — 1889. 
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LA MARQUISE. 

Non... mais c'est ridicule! elle est en admiration devant lui! 

quand il parle, elle l'écoute la bouche ouverte et les yeux fermés... 
ÈVE, riant. 

Cette pauvre Loulou! je n'ai pas remarqué ça!.. mais aussi, 
grand'mère, vous lui répétez toujours qu'elle est une grande per- 
sonne, bonne à marier, qu'elle doit devenir raisonnable, penser 
à l'avenir, alors. 

LA MARQUISE. 
Alors, c'est Xaintrailles qui lui représente l'avenir?.. il est joli, 
l'avenir !.. 
ÈVE. 
Vous êtes sévère pour M. de Xaintrailles, ce soir ?.. 
LA MARQUISE, étonnée. 
Comment, tu le défends ?.. 
ÊY E, riant. 
Mais non, grand'mère!... je ne le défends pas’. 
LA MARQUISE. 

Deux heures un quart! C'est fou de se coucher à des heures 
pareilles! Bonsoir!.. (&lle embrasse Eve) Je suis heureuse de penser 
que dans trois semaines tu seras la femme de Robert! Brave 
garçon!.. sa joie fait plaisir à voir!.. et toi?.. es-tu contente au 
moins ?.. 

ÈVE. 

Mais oui... grand'mère !…. 

LA MARQUISE. 

Tu es contente en dedans!.. Tu n'es pas démonstrative, toi! 
mais tu es une bonne fille tout de même!..(giie l'embrasse encore et sort.) 





SCENE SIXIEME 
EVE, seule. — (Elle va et vient dans sa chambre.) 


Oh! oui, je vois des choses qu'elle ne voit pas, grand'mère !.…. 
Ainsi, elle n’a pas remarqué que Jacques a l'air wiste,.…. préoccupe. 
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et je sais pourquoi il à cet air-là!.. Colette aussi le sait... je l'ai 
bien vu, quoiqu'elle ne m'en ait rien dit... il est des choses dont 
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ii on ne parle pas aux jeunes filles... on a raison... (Jacques parait à 
l'extrémité du corridor et vient écouter à la porte de la duchesse.) C'est {trop déjà 
qu'elles les devinent!.. (avec dégoùt) Oh! cette Suzanne !.. je la 

dE déteste! et tout à l'heure, quand grand'mère m'énumérait ses 

di qualités, j'ai cru que j'allais lui erier malgré moi : « La duchesse !.. 

T c'est la duchesse que vous me donnez pour exemple ?.. Eh bien! 
voilà ce qu'elle fait, la duchesse!.. » (le écvute) Qui donc marche 
dans le corridor !.. (&lie ouvre brusquement sa porte et se trouve nez à nez avec 

i. Jacques. 

PATTATIN DIT + 
SCENE SEPTIEME 
EVE, J \ACQI ES. — (Eve reste sur le seuil de sa porte 
EVE. 

s Toi!.. Qu'est-ce que tu fais là?.. 

| JACQUES. embarrassé. 

Mais. je... (Brusque.) Et toi?.. comment n'es-tu pas couchée à 


cette heure-ci?.. 
ÈVE. 
Grand'mère avait à me parler. elle me quitte à l'instant !.. 
JACQUES, surpris. 
Grand'mère !.. 
EVE. 
Oui!.. tu vois que tu aurais pu la rencontrer 
(Mouvement de Jacques.) 
EVE. 
Oh! ne cherche pas à me donner le change!.. (rristement.) Je sais 
qui te rend malheureux, va!.. 
JACQUES, embarrassé. 
Écoute, Eve, j'ai été peut-être étourdi,.… je voulais voir. la per- 
sonne à laquelle tu fais allusion, lui parler seulement... rien de 
plus, je te jure! (imquiet.) Êve,.…. ne va pas croire. 
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ÈVE , très candide. 


Quoi? qu'est-ce que je pourrais croire de plus ?.. 





JACQUES, rassure. 
La duchesse est d’ailleurs à l'abri de tout soupçon. 
ÈVE, moqueuse. 
Sans doute! c'est ce que grand'mère me disait encore à l'in- 
stant.. Bonsoir! 
{ Elle rentre dans sa chambre.) 
JACQUES, s'arrétant encore à la porte de la duchesse. 


Il faut absolument que je sache. que tout à l'heure... {n s'éloigne.) 








SCENE HUITIÈME 


ÈVE, puis LOULOU. 


VE. 
J'aurais mieux fait de ne rien lui dire... il m'en voudra et ca 
n'empêchera rien !.. (regardant la pendule.) Il est horriblement tard... 
Elle détache ses cheveux et commence à en faire une grosse natte), et il faut que 
je me lève de bonne heure... pour préparer l'arbre de Noël et 
essayer ma toilette. 


LOULOU, en jupon court, arrivant du fond en courant, un bougesir a la main 


et se cachant précipitamment sous une des portières de droite. 


Depuis trois jours, il sort de sa chambre au milieu de la nuit! 
je l'entends!.. et il rentre, longtemps... longtemps après... il doit 
être malade!.. je veux savoir ce qu'il a!.. il faudra bien qu'il 
passe ici ou dans l'escalier! .. (ge laisse vivement retomber la portière.) 
(Un monsieur emballé daus un grand ulster t:mbant jusqu'aux pieds, 

ayant sur la tête une casquette de voyage à visière et oreilles, 

s'avance avec précaution dans le corridor, un bougeoir à la main, 
regarde de tous côtés et entre vivement dans la chambre voisine de 
celle d'Eve.) 


VE, écoutant. 


On a encore marché... :'est singulier! 
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LOULOU, sortant de sa cachette. 

Oh!.. en voilà une drôle de chose!.. c'est chez la duchesse qu'il 
va! (Stupéraite.) à cette heure-ci!.. qu'est-ce qu'il peut bien \ 
aller faire?.. J'ai envie de le dire à Colette... ou à grand'mère! 
réfléchissant.) Non, je crois qu'il vaut mieux pas!.. je scrais gron- 
dée!.. on dirait encore que je me mêle de ce qui ne me regarde 
p- pas !.… (Gesticulant, sans faire attention à son bougeoir.) Et moi qui ai man- 
qué me cacher sous la portière de la duchesse !.. C'est là qu'il 
aurait fait une tête! C'est égal, ça me parait cocasse, tout ca! 
Se frottant vivement l'oreille.) Aïc!.. Tiens!.. c'est ma bougie qui a un 
peu coulé !.. (regardant le tapis.) 11 Y en à une trainée!.. je vais me 
.) coucher, moi!.. 
























(Elle disparait au fond, à droite. 


EVE, allant et venant, en nattant ses cheveux. 

Grand'mère a raison... la joie de Robert me fait plaisir! je 
suis heureuse de le voir si heureux!.. (Grave) J'espère être une 
bonne femme et je suis sûre d'être une bonne mère... Robert 
m'aime tant! je l'aimerai aussi!.. (pensive, nouant lentement d'un ruban 
blane le bout de sa natte.) €t il me semble que j'aimerais bien quelqu'un 


que j'aimerais ?.. 





(gtte entre dans son cabinet de toilette.) 





| SCÈNE NEUVIÈME 


ÉVE, dans le cabinet; LE DUC, dans le corridor, 


LE DUC. (ui sort de sa chambre, un bougeoir d'une main et des molletières 


de l'autre et frappe doucement à la porte de sa femme.) 


Suzanne! Suzanne!.. (Un tm;s.) Suzanne ! 
(11 frappe de nouveau.) 
LA VOIX de la duchesse appelant très bas à la porte de communication 
devant laquelle est la commode. 
Eve! Eve! 
ÊVE. (Elle sort en courant du cabinet de toilette. 


J'ai cru qu'on parlait! 
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LE DUC, frappant toujours. 






















Suzanne ! 
LA DUCHESSE. 


Eve: répondez-moi,.. je vous en prie? 


ÈVE, allant à la commode. 


C'est vous qui m'appelez, madame? 


LA DUCHESSE. 
Oui... parlez bas et ouvrez-moi!.. mon mari est là... dans le 
corridor !…. 
LE DUC, criant. 
C'est que je ne peux pas m'habiller sans tire-bouton, ma chère 
amie!.. pas moyen de mettre mes molletières avec mes doigts... et 
j'ai perdu mon tire-bouton!.. Suzanne!.. (11 secoue légèrement le bouton 


de la serrure.) 





LA DUCHESSE. 
L'entendez-vous?.. Ouvrez vite!.. je vous en supplie. 
EVE, inquiète. 
Mais 1] y a un meuble devant cette porte. je ne puis l'ouvrir. 
LA DUCHESSE. 
Ah!.. mais c'est à devenir folle!.. si vous n'ouvrez pas, nous 
sommes perdus !…. 
EVE, à part. 


Nous sommes perdus”?.. (gfrarée.) Mon Dieu! est-ce que Jacques 
est là? 





Bille saisit la commode et l'ébranle avec peine. 
LE DUC, frappant, 

Mais, sac à papier!.. On ne dort pas ainsi!.. Suzanne !.. je 
vais manquer le départ et vous n'aurez pas vos peaux de blai- 
reau!.. il sera trop tard pour l'aflût !.. 

LA DUCHESSE. 

Il s'impatiente!.. mais c'est horrible !.. 


ÊVE, affolée, tirant la commode avec précaution, pour ne pas faire de bruit, 


Répondez donc, madame 
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LA DUCHESSE, criant. 
Attendez! je me lève! 

LE DUC. 
Enfin !.. ça n'est pas malheureux !.. 
ÊVE, à part. 


Mon Dieu! s'il se doutait que Jacques. 











Elle parvient à enlever la commode et tire le verrou. La porte s'ouvre 
brusquement et Xaintrailles est lancé dans la chambre ; puis la porte 
le se referme. Êve recule, saisie. Presque en même ‘temps, la porte de la 
duchesse s'entr'euvre et le duc disparaît.) 
(Tout ce jeu de scène doit être très rapide. 
ère 
el 
iton 
* É] À d r 
SCENE DIXIÈME 
EV E, XAIN TRAIL LES. _ (xaintrailles, en complet de soie mastic : 
, le chiffre brodé sur la poche de côté. Collerette et manchettes garuies de 
5 ientelles, Pantoufles ruisselantes €e broderies d'or. 11 est très ému et tient 
sur son bras un ulster et à la main une casquette et un bougeoir.) 
LS pi 
EVE, pétrifiée. 
M. de \aintrailles !.… 
XAINTRAILLES, un peu pâle et haletant. 
Oui... mademoiselle !.. c'est,.. c'est moi!.. 
EVE, se remettant et suivant son idée. 
Vous!.. Ah! bien!.. si j'avais su!.. (a part) Quel bonheur que 
e ce ne soit pas Jacques! 


XAINTRAILLES, toujours ému, balbutiant. 


Mademoiselle. Je suis... je suis confus... Je ne sais vraiment. 


EVE, regardant le costume de Xaintrailles et luttaut contre l'envie de rire. 


Mais, monsieur. 


XAINTRAILLES, 
Mademoiselle! c'est sublime ce que vous avez fait là! 
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EVE, riant sans pouvoir s'en empècher. 

Oh! sublime !.. d'abord, je ne savais pas trop ce que je faisais. 
je me rendais bien compte qu'il se passait quelque chose... (Ene 
eherche le mot.) d'insolite,.. mais sans savoir ce que c'était. 

XAINTRAILLES, 
C'était moi. 
EVE, riant. 

Je le vois bien'.. (sérieuse) Si vous voulez à présent regagner 

votre chambre ?.. (&ute se dirige vers la porte.) 
XAINTRAILLES. 

Y songez-vous, mademoiselle ?.. il faut attendre que Jurieu soit 
rentré chez lui! 

ÊVE. 

Ah!.. I faut attendre que M. de Jurieu.….. (résgnée.) Attendons 
en ce Cas!.. (Narquoiso) Assevez-vous donc?.. 

AAINTRAILLES, s'asseyant. 

Merci, mademoiselle !.. (Voyant qu'Eve reste debout, il se relève.) En vovant 
votre bonté charmante... votre pureté... qui ne croit pas au mal... 
je suis désolé de vous initier à... à des choses que vous devriez 
ignorer. 

EVE. 

\e vous inquietez done pas! je ne sais rien!.. (kailleuse) Vous 
l'avez dit, monsieur, je ne crois pas au mal; mais il y a des gens 
qui y croient... et, pour ceux-là. 

AAINTRAILLES. 


Vous vous moquez de moi?.. 


ÊVE. 
Pas du tout !.. Lu wxys.) Ne pensez-vous pas que M. de Jurieu 
est parti? 
XAINTRAILLES. 


Mais non,.. on entend parler... Écoutez ?.. 


ÈVE, un peu nerveuse. 

Soit... Écoutons:.. c'est égal! je fais de singulières choses, ce 
matin!.. je vous cache dans ma chambre, j'écoute aux portes. 
Ah! si grand'mère me voyait'.. (glle écoute) Tiens!.. il parle en- 
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core du tire-bouton !.. Eh bien! quand il à trouvé un sujet de con- 
versation, il le pousse à fond, M. de Jurieu!.. (11: écoutent.) 

VOIX DE LA DUCHESSE. 
Vous ètes insupportable !.. m'éveiller en sursaut!.. 
VOIX DU DUC. 
En sursaut ?.. Ah! bien! vous mettez du tenps à vous éveiller 
en sursaut, toujours !.. 
VOIX DE LA DUCHESSE. 


J'ai eu froid en allant vous ouvrir... 


VOIX DU DUC. 
Aussi, quelle idée de vous verrouiller ainsi... comme si nous 
étions entourés de malfaiteurs. 
VOIX DE LA DUCHESSE. 


Et tout ce tapaze pour une stupidité pareille !.. 


VOIX DU DUC. 

Stupidité tant que vous voudrez!.. mais moi. je ne peux pas 
mettre mes molletières sans tire-bouton.… 

ÈVE, riant malgré elle. 

Le tire-bouton!.. il y revient ! 

VOIX DL DUC. 

… Et je ne peux pas aller à l'affût sans mes molletières… il y a 
peu d'herbe et beaucoup de cailloux sur cette lisière. ces endroits, 
peu propices à l'agriculture, sont très recherchés par les vipères : 
or, moi je crains. 

VOIX DE LA DUCHESSE. 

Eh! vous craignez tout !.. 

VOIX DU DLC. 

Ma chère amie, il y a des gens très braves qui redoutent ces 
reptiles. Bayard avait peur des vipères, et. 

VOIX DE LA DUCHESSE. 

Ah! je pense que vous n'allez pas vous installer ici pour me par- 

ler de Bayard! 
VOIX DU DUC. 
J'achève de boutonner mes molletières et je pars. 
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VOIX DE LA DUCHESSE, énervée. 
Mais emportez donc ke tire-bouton!.. c'est bien plus simple!.. 
VOIX DU DUC. 
Non!.. je n'aurais qu'à le perdre comme j'ai perdu le mien, nous 
n'en aurions plus!.. 
VOIX DE LA DUCHESSE. 
Mais dépèchez-vous donc!.. je suis sûre que tout le monde vous 
attend. 
VOIX DU DUC. 
Mais non!.. je parie que pas un ne sera prèt à l'heure, au con- 
traire !.. d'ailleurs, j'ai fini! 
(Le duc sort de la chambre de sa femme, traverse le corridor et rentre chez 
lui. — Éve et Xaintrailles, l'oreille tendue, écoutent les deux portes qui 


se referment. Au même instant, Juvisy sort de sa chambre en costume d 


chasse et regarde le duc en riant.) 





XAINTRAILLES. 
Mademoiselle. je vous serai éternellement reconnaissant de 
l'immense service que vous m'avez... que vous nous avez rendu... 
ÈVE, entr'ouvrant la porte et la refermant brusquement. 


Allons !.. bon... les autres, à présent! 





SCÈNE ONZIÈME 


ÈVE Er XAINTRAILLES, üans la chamvre; ROBERT, LOUVILLE, 


JACQUES, dans le corridor. (ns sont en costume de chasse. 

ROBERT. 

Où peut-il être ?.. il lui sera arrivé quelque chose. 
JUVISY. 

Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui soit arrivé?.…. 
ROBERT. 

Dame! je n’en sais rien! .. Où pensez-vous qu'il soit?.. 
LOUVILLE. 

Son lit n'est mème pas défait! 
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JACQUES, vivement. 


Pas défait Ds A part, regardant furtivement la porte de la duchesse.) Est-ce 






















' 
ef. ns 
possible HP 
LOUVILLE, apercevant le duc, qui sort de sa chambre en arrangcant ses cartouches 
IOus lans sa ceinture. 
\h! voici Jurieu!.. 
JUVISY, riant, bas aux autres. 
ous . . + ° . LE à : 
Devinez un peu qui je viens de voir sortir de chez sa femme?.. je 
vous le donne en mille?.. (monvement de Jacques.) J'aime autant vous 
le dire. vous ne trouveriez pas !.…. 
Dn- JACQUES, brusquement. 
Qui? 
ds Jui: 
qui JUVISY, riant. 
Gi Jurieu lui-même!.. Est-ce drôle ?.. 
JACQUES. rassuré, à part. 





! 
ke \h! 
LOUVILLE , stupéfait. 
Pas possible !.. Oh!.. je le dirai à Moray !.. 
JACQUES, étonné. 
\ Moras ?.. Pourquoi à Moray?.. 
JUVISY. 
Dame!.. à Florence!.. Comment! vous n'en saviez rien?.. 
JACQUES, troublé. 
Eh! parbleu!.. vous n'en savez rien non plus!.. Si on écoutait 
tous les potins !.. 
LE DUC, relevant le nez et voyant les chasseurs. 
On part?.. 
JUVISY. 
\on!.. nous cherchons Xaintrailles qui est perdu !.. 
LE DUC. 
C'est le « Bijou perdu!.. » Vous ne connaissez pas ça, vous au- 
tres, vous êtes trop jeunes!.. (11 fredonne.) 


Ah! qu'il fait donc bon! 
Qu'il fait donc bon cueillir la fraise ! 


C'était M® Cabel qui chantait ça… et elle était jolie! 
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ROBERT. 






Vous ne l'avez pas retrouvé, par hasard? 
























LE DUC. 
Mon tire-bouton?.. pas du tout !.. est-ce vous qui l'avez pris? 
LOUVILLE, à part. 
Ilest fou!.. Voilà ce que c'est que de faire des bêtises quand on 
n'en à plus l'habitude! 
JACQUES, agacé. 
\aintrailles est peut-être en bas à nous attendre! 
(11 descend. — Tous le suivent.) 
LE DUC, fermant la marche. 
Je ne pouvais pas mettre mes molletières sans lui et, pour rien 
au monde, je n'aurais chassé sans molletières... ces sols herbeux 
et caillouteux sont fréquentés par des vipères qui. 


(I disparait dans l'escalier. 





ÈVE, à Xaintrailles. 
Maintenant, vous pouvez partir. 


XAINTRAILLES. 

Mais. mademoiselle. ils sont là !.. c'est impossible! si par mal- 
heur on me voyait sortir de chez vous. on croirait. 

ÈVE, brusquement. 

Qu'est-ce qu'on croirait ? (Réñéchissant, oerveuse.) Ah! je n'envisageais 
ceci que comme une niaiserie sans gravité! et il paraît... (Torsant 
Naintrilles.. Allons donc! qu'est-ce qu'on pourrait croire, après 
tout ?.. 

XAINTRAILLES, embarrassé, 

Mon Dieu, mademoiselle... en me voyant sortir de chez vous... à 

pareille heure... on supposerait naturellement. 
ÈVE. 

Naturellement! Ah! vous trouvez ça naturel, vous ?.. 

(Mouvement des chasseurs dans le corridor.) 
XAINTRAILLES. 

Robert est là, mademoiselle! j'entends sa voix. il est très im- 

portant qu'il ne me voie pas sortir d'ici. car enfin. 
ÊVE, atterrée. 


Comment !.. lui aussi s'imaginerait… 
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XAINTRAILLES. 
Je serais désespéré, mademoiselle, de... enfin, si votre mariage 
manquait... Si... 


M ÊVE, vivement. 
Mais je ne veux pas qu'il manque, mon mariage! Grand'mère 
id on aurait beaucoup de chagrin... et ce pauvre Robert, donc!.. (iumi- 
née. J'ai une idée!.. vous allez sortir d'ici très facilement. 
NAINTRAILLES. 
Comment ? il y a une autre issue?.. 
ÈVE. 
La fenêtre... (Elle va pour l'ouvrir.) 
rien XAINTRAILLES, saisi. 
JEUX . . . . 

La fenêtre! mais nous sommes au premier, mademoiselle, et 
quel premier! un étage du temps de Charles IX!.. c'est-à-dire trois 
de maintenant !.…. 

EVE, ouvrant la fenêtre. 
Mais, du tout!.. Regardez donc!.. quand vous serez pendu par 
les mains, vous ne serez guère qu'à trois mètres de terre. 
val XAINTRAILLES, terrifié. 
Trois mètres !…. 
ÈVE. 
al . . « Éd P . 
k Et la corbeille qui est sous la fenêtre a été retournée hier. elle , 
en) est toute molle!.. 
res 
XAINTRAILLES, regardant. 
Fichtre!.. mais voyez donc, mademoiselle !.. c'est eflrayant 
. à EVE, se penchant. 
C'est peut-être un peu haut... mais il v a autre chose. 
XAINTRAILLES, intéressé. 
Ah! j'aime mieux autre chose. 
ÈVE. 
à . Toute la facade est sculptée.… vous ne sauterez pas. vous descen- 
drez… 
XAINTRAILLES. 

Mais je ne peux pas marcher contre les murs comme une mou- 

che! et quand je serai dans le jardin, qu'est-ce que je ferai? F1 



































DS + BU A mm et 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 
si je me tue, comme c'est probable, sous votre fenêtre... ce sera pis 
encore !.…. 

ÈVE. 

Vous tuer?.. jamais !.. (lle regarde.) Tenez, ne descendezpas!.. il 
vaune grosse corniche. une corniche énorme. suivez-la jusqu'au 
balcon qui donne sur l'escalier... là, vous appellerez ces mes- 
sieurs. vous direz que vous avez été enfermé par le vent... que 
vous étiez venu respirer et que. 

XAINTRAILLES. 

Respirer à cinq heures du matin... par deux degrés de froid?.. 

ils me connaissent! ca leur paraîtra d'une invraisemblance… 
ÈVE, brusque. 

Eh! vous direz ce que vous voudrez!.. vous préparerez ça en 

route... (Nerveuse.) Ça m'est bien égal, après tout. 
XAINTRAILLES. 

Mais si on devine ?.. 

ÈVE, de plus er plus nerveuse. 

On devinera.. je n'y puis rien! d’ailleurs, M. de Jurieu a une 
telle confiance en sa femme qu'il ne croira rien de fâcheux !.. 

XAINTRAILLES, distrait. 

Jurieu.. oui... mais Moray, c'est autre chose... et quand il 
saura... 

ÈVE, saisie. 

Comment ?.. M. Moray ?.. 

XAINTRAILLES, toujours distrait. 

Il sera exaspéré.…. par amour-propre.…. car au fond... il s'en sou- 
cie à présent comme d'une guigne, de la duchesse!.. (S'arrôtant brus- 
quement.) Ah! je suis si troublé, si stupide, que je ne sais plus ce 
que je dis. 

VE, sérieuse, 

J'ignorais que M. Moray eût aussi le droit de s'inquiéter de la 
conduite de M®° de Jurieu; mais, cela étant, vous avez raison, il 
faut éviter qu'il se doute de quoi que ce soit. Allons!..il n'v a plus 
à hésiter. décidez-vous!.. 

XAINTRAILLES, terrifié. 


C'est que... (11 enjambe l'appui de La fenêtre )Je ne peux même pas poser 
mon pied d'aplomb, ainsi jugez? 
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ÊVE. 


Ce sont vos belles pantoufles en or qui vous gênent !.. (Ele rit.) 
ôtez-les… vous pourrez mieux pincer la corniche. 





XAINTRAILLES, ôtant ses pantoufles. 
Pincer… pincer…. c'est facile à dire. 
ÈVE. 
Voulez-vous que j'aille jusqu'au balcon, et je reviendrai... pour 


yous montrer... (Elle va pour monter sur la fenêtre.) 


(Juvisy, Robert et Louville paraissent au fond du corridor.) 
ROBERT, à Juvisy. 
Eh bien ! puisque tes cartouches sont pareilles aux miennes, si 


tu peux m'en donner quelques-unes ?.. 


(Ils entrent chez Juvisy. 








XAINTRAILLES, 

Gardez-vous-en bien, mademoiselle! je préférerais me tuer cent 

fois plutôt que vous voir vous exposer. 
ÊVE. 

\llons!.. un peu de courage, monsieur de Xaintrailles ?.. 

XAINTRAILLES, posant un pied sur la corniche et le retirant brusquement. 

Brrr!.. c'est glacial, cette pierre !.. mademoiselle! je vous jure 
que je ne suis pas poltron!.. mais cette fenêtre... ce froid... ce 
vide. cette obscurité.….. tout ça m'impressionne si atrocement que 
je me sens paralysé... je vais certainement tomber. 

ÊVE, agacée. 
Ah!.. vous n'avez guère de ressort! 
XAINTRAILLES, ramassant machinalement ses pantoufles et les tenant 
à la main. 

Accablez-moi, mademoiselle. je suis à tout jamais ridicule à vos 

veux... je suis perdu dans votre esprit. 
ÈVE. 

\e poussez donc pas les choses au noir!.. je les vois en rose. 

MOI’... (Eclatant de rire.) et... en vous regardant... je me dis. 
XAINTRAILLES. 
Vous vous dites ?.. 


ÈVE, riant toujours. 


Que je vais tout simplement vous faire sortir par la porte. 
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XAINTRAILLES, 


Oh! mademoiselle !.. vous compromettre! 





ÈVE, sèchement, 

(a me regarde!.. D'ailleurs, on n'entend plus rien!.. (Ene ev- 

tr'ouvre la porte.) Le corridor est vide. allons. sortez vite! 
XAINTRAILLES, sautant dans ses pantoufles et ramassant son pardessus, 
sa casquette et son bougeoir. | 

Je sors... mademoiselle. je sors!.. 
(Au moment où il sort, Juvisy ouvre sa porte et va pour faire passer Robert et Luu- 

ville, mais ils s'arrêtent stupéfaits à la vue d'Éve et de Xaintrailles qui, eux, ne 


les ont pas vus. Xaintrailles s'éloigne à pas de loup. Eve rentre chez elle.) 


ACTE TROISIÈME 


Un hall, au milieu duquel est un grand poirier du Japon en fleurs, planté dans une 
caisse de faïence : divans, paravens, sièges de toutes espèces; fleurs en caisses, 
arbustes, peaux de bêtes, piles de coussins, etc. 


SCÈNE PREMIÈRE 


EVE: elle est montée sur une grande échelle et attache à l'arbre de Noël des étoiles 


lumineuses; puis MORAY. 





ÈVE, à Moray qui vient d'entrer et se promène sans la voir. 
Eh bien!.. vous ne me dites pas bonjour? 
MORAY, levant le nez. 

Dame, je ne vous savais pas perchée au haut d'un arbre, moi! 
(Regardant Eve, qui lui sourit au milieu des fleurs.) VOus êtes un très joli 

. . . ES 
petit oiseau, mademoiselle Eve. 

ÈVE. 

\u lieu de me faire des complimens, vous devriez m'aider ?.. 
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MORAY, à part. 
Je devrais surtout filer d'ici! voilà ce que je devrais faire si j'étais 
raisonnable. (Regardant Eve.) et je ne peux pas m'y décider!.. je ne 
peux pas! 
ÈVE. 
Vous ne voulez pas”? 
MORAY, sursautant. 


Qu'est-ce que je ne veux pas? 








ÈVE. 
ne é 
M'aider?.. 
MORAY. 
Mais je ne demande que ça!.. (11 va à l'échelle) Qu'est-ce qu'il faut 
faire? 

F SCENE DEUXIEME 

Les Murs. LOUVILLE, JUVISY, LOULOU, La MARQUISE, La CHA- 
NOINESSE, XAINTRAILLES, Le DUC, JACQUES. (ns entrent les uns 
après les autres ou par groupes espacés.) 
LOULOU. 
Comment! on travaille déjà ?.. 
ÊVE. 

“ Déjà! 11 est onze heures et demie! on va déjeuner à midi. 
et quand les Brizieux et les Livry seront là, je ne pourrai plus faire 
grand'chose… 

Juvisy et Louville examinant Êve curieusement.) 
LA MARQUISE, à Êve. 
Complimens, fillette! ton arbre est très réussi!.. 
MORAY. 


C'est vrai!.. au lieu de l'arbre de Noël traditionnel et bête, vous 
trouvez moyen de faire quelque chose de charmant !.. qu'est-ce 
que c'est que cet arbre-là ? 


TOME XCII. — 1889. 35 
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ÈVE. 
Un poirier du Japon! il est joli. n'est-ce pas ?.. un sapin, c'est 


affreux!.. on se croit au cimetière... tandis que ça c'est gai, ca 
sent bon. 


XAINTRAILLES, entrant. 
Ça fait penser au printemps !…. 
(Mouvement de Juvisy et di Louville.) 
ÈVE, à Xaintrailles. 
Comment, vous n'êtes pas à Paris?.. 
XAINTRAILLES. 

Non, mademoiselle. M®° deChavannes veut y aller aussi. nous 
ne partons qu'après le déjeuner. 

LA MARQUISE. 

C'est cette pauvre Suzanne qui est allée à Paris ce matin. Sa 
mère est beaucoup plus souffrante. je crains bien qu'elle ne soit 
pas des nôtres aujourd'hui. 

ÈVE. 

Ah!.. M de Jurieu est partie !.. (a part.) Comme je la reconnais 
bien là! 

JUVISY, bas à Louville, montrant Êve. 

Elle est inouïe!.. 

LOUVILLE, mûôme jeu. 
ienversante !…. 
VE. 

Alors, personne ne m'aide !.. 

XAINTRAILLES, se précipitant. 

Moi, mademoiselle ! 


EVE. 





Eh bien! montez sur l'échelle !.. 
XAINTRAILLES, s'élançant pour monter sur l'échelle où est Ëve. 
Avec joie! 
ÈVE. 
Mais non!.. mais non!.. pas sur ma branche... là, sur l'autre. 
en face de moi. 





Ca 


als 


"C... 
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XAINTRAILLES, ravi. 
En face de vous?.. je veux bien!.. (11 monte; Moray hausse les épaules 
et s'éloigne d'un air agacé.) 
ÈVE. 


\yant de monter, prenez le panier de rubans?.. 


XAINTRAILLES. 

Le panier de rubans?.. avec plaisir, mademoiselle. avec un vé- 
ritable plaisir... (n regarde autour de lui.) Voulez-vous seulement me 
dire où je dois le prendre, le panier de rubans? 

ÈVE, affairée, attachant une étoile à une branche. 


Mais je ne sais pas, moi!.. cherchez à terre ou sur un meuble. 


XAINTRAILLES, assujettissant son monocle et ch -rchant fiévreusement. 
Voilà, mademoiselle!.. (4 part.) Adorable!.. elle est adorable. 
(taut.) Voilà! je cherche... (4 part.) mais je ne trouve pas... (Loulou 
va chercher le panier qui est posé sur une table et le donne à Xaintrailles, qu'elle 


regarde avec admiration.) 
XAINTRAILLES, se confondant en saluts. 

Que je vous remercie, mademoiselle! que je vous remercic ! 
a part.) Elle est insupportable, cette petite, mais elle a de bons 
sentimens!.. {11 monte péniblement sur l'échelle et essaie de hisser le panier en 
le tirant par une des anses. 

LA CHANOIXESSF. 


Bravo! bravo!.. monsieur de Xaintrailles!.. 


MORAY, riant aussi. 


Très gracieux !.. 


XAINTRAILLES, arrêté sur le troisième échelon, tenant tou‘ours son panier suspendu 


Eh bien?.. quand vous serez tous à rire! Si vous croyez que 
ça ne m'est pas bien égal! (4 part) Ca ne m'est pas égal du 
tout. 


COLETTE, ectrant. 


Me voilà, moi!.. (a Xaintrailles.) Ah!.. vous m'avez attendue pour 
aller à Paris, c'est gentil ça! j'avais entendu rouler une voiture 
et je croyais. 
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LE DUC. 

C'est ma femme qui est partie ce matin... elle a recu de mar- 

vaises nouvelles de sa mère. 
COLETTE. 

Rien de grave, j'espère! 

LE DUC. 

Non!.. une crise nerveuse... comme les autres... mais quand 
elle est souffrante, M de Trène aime à avoir Suzanne près d'elle. 
Elle va probablement la garder quelques jours à Paris. 

ÈVE, à Xaintrailles. 
Donnez-moi un grand ruban zinzolin, voulez-vous?.. C'est pour 
attacher le mouton mécanique de Guy. 
XAINTRAILLES, fouillant dans le panier. 
Voilà, mademoiselle… 
ÈVE, rejetant le ruban. 


Mais il n’est pas zinzolin, ce ruban?.. il est moutarde !.. 


XAINTRAILLES, désappointé. 

Moutarde?.. Oh! êtes-vous sûre?.. 

ÊVE, riant. 

Absolument!.. Cherchez-en un zinzolin pour le mouton, et un 
autre gris Francillon.… pour la poupée de Lily. celle qui dit papa 
et maman … 

COLETTE, à Éve. 

Tu sais... j'ai interdit à Guy et à Lily d'entrer ici avant ce 
soir… 

ÈVE. 

Bien entendu! (4 Xaintrailles.) Eh bien ! mes rubans”? 

XAINTRAILLES, ahuri, fouillant désespérément au milieu des rubans entrelacés. 

Zinzolin et gris Francillon!.. Seigneur!.. qu'est-ce que ça peut 
bien être que ces couleurs-là?.. (rirant sur les rubans emmelés.) Ça file 
comme du macaroni !.. impossible de s’y retrouver ! 


LOULOU, debout sur l'échelle. 


Là! voyez-vous?.. celui qui pend.… et puis l'autre. à cheval sur 
l'anse de la corbeille… 
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XAINTRAILLES, ravi. 


Merci, mademoiselle, merci!.. (a part.) Cette petite est comme 
une mère pour moi!.. (11 tire le ruban zinzolin et le passe à Êve.) Voici, 
mademoiselle, le ruban gris Francillon pour le mouton qui dit papa 
et maman. 

VE, riant. 

Allons! il faut v renoncer! Alors, regardez faire, voilà 
tout !… 

XAINTRAILLES. 

Vous regarder?.. Ah! je ne demande pas mieux!.. A la bonne 
heure! voilà un genre d'occupation que je comprends !.. 

COLETTE. 


Vous êtes un contemplatif!…. ‘ 





LOUVILLE, à Juvisy, montrant Xaintrailles. 
Il a aussi nn petit aplomb qui se porte bien’. 
JUVISY. 
Oui.. mais c'est son rôle! tandis qu'elle? Mariez-vous 
donc !.. 
LOUVILLE. 
C'est fantastique? je me demande si nous n'avons pas rêvé?.. 
JUVISY. 
Robert doit être désespéré! 
LOUVILLE. 
Je ne l'ai pas vu ce matin... il est peut-être parti!.. (Un temps.) 
Tu ne sais pas à quoi je pense, depuis un instant ?.. 
JUVISY. 
A quoi? 
LOUVILLE. 
Si c'était par... accident que \aintrailles se trouvait là?.. Si nous 
nous étions trompés ?.… 
JUVISY. 
Oh!.. nous avons bien vu!... (regardant Eve.) Non, c'est encore 


une illusion qui s'en va!.. et celle-là... c'est vraiment dom- 
mage! 
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ËY E, descendant de son échelle, 


Voilà qui est fait! (Elle recule pour admirer l'arbre.) 


LOULOU. 
Pour un bel arbre, c'est un bel arbre! 


ÈVE, à Robert qui entre, lui montrant l'arbre de Noël. 
Bonjour, Robert! Tenez! regardez! et dites s'ilest beau?. 
ROBERT, froidement. 
Superbe ! 
ÈVE. 
On dirait que vous ne l'admirez pas de bon cœur? (regardant at 
tentivement Ro'ert.) Qu'est-ce que vous avez?.. 
ROBERT, d'un ton glacial. 
Rien… 
ÈVE. 
Mais ce n'est pas possible, vous avez quelque chose ? 


LOUVILLE, à Juvisy. 


Patatras'.. voilà les explications qui vont commencer ?.. 
LA MARQUISE, à Robert. 
En eflet'.. Vous êtes tout pâle. Qu'est-ce que vous avez 
donc? 
ROBERT. 
Mais rien, je vous assure. 
ÈVE, à part, remontant. 
Il sait quelque chose !.. 
XAINTRAILLES, s'approchant d'Éve et lui parlant à demi-voix. 
Mademoiselle, je vais à Paris tout à l'heure, vous le savez?.… 
Dois-je prendre, pour ne pas revenir, un prétexte quelconque?.. 
j'attends vos ordres. 
ROBERT, à part. 


! 


Il lui parle bas! 


. (al fait un mouvement pour courir à eux et se contient. 


EVE, à Xaintrailles à demi-voix. 


Non... revenez... je vous ai dit que je ne me souvenais de 
rien… 




















MADEMOISELLE ÊYE. 551 


LA MARQUISE. 


Voilà le second coup du déjeuner... (glle prend le bras du due. Kain- 


trailles offre le sien à Colette; Louville à la chanoinesse, Juvisy à Loulou. Ils sor- 


tent pendant la fin de la scène.) 
ÈVE, à part, regardant Robert. 

Pauvre Robert!.. il faut que je le rassure!.. mais comment ?.. 
Ai-je le droit de parler ?.. non... pas même à lui, je ne puis révé- 
ler une chose qui m'a été confiée... (rristement.) Que vais-je lui dire? 

MORAY, allant à Eve et lui offrant le bras. 


Puisque Robert n'use pas de son droit... permettez-moi?.. 


ROBERT, sursautant. 

Moi?.. Ah! pardon !.. vous aviez raison... je ne suis pas très 
bien. je ne déjeunerai pas!.. voulez-vous m'excuser auprès de 
Me de Griges... je ne sais ce que j'ai. 

EVE. 
Je le sais, moi!.. (quittant le bras de Moray.) J'ai à parler à Robert. 
à lui parler sérieusement... vous m'excuserez aussi. 
MORAY, ivoquict. 
Allons! bon!.. Qu'est-ce qu'il y a encore? 
EVE, s'efforçant de sourire. 


\ 


?; , 2 | far n 
Rien de grave, ] CSpere... {Elle pousse doucement Moray vers la porte.) 
MORAY. 


C'est bon. c'est bon... je m'en vais!.. 





SCÈNE TROISIÈME 


ÈVE, ROBERT. 


EVE, ailant à lui. 
Qu'est-ce qu'on vous a dit? 
ROBERT. 
Rien… 
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ÈVE. 
Entin, vous savez ce qui est arrivé cette nuit, n'est-ce pas 
ROBERT, avec emportement. 
Vous avouez?.. 
ÈVE, très calme. 
J'avoue. quoi? 
ROBERT. 
Que Xaintrailles a passé la nuit dans votre chambre? 
EVE. 
M. de Xaintrailles n'a pas passé la nuit chez moi... il v est entré 
à trois heures et demie. 
ROBERT. 
Et il en est sorti à quatre heures?.. Est-ce exact ?.. 
ÈVE. 
Parfaitement exact. on vous a très bien renseigné. 
ROBERT. 
On ne m'a pas renseigné, j'ai vu... 
VE. 
Ah! 
ROBERT, vivement. 
Je ne vous épiais pas!.. car Dieu sait que je ne soupconnais 
rien! non!.. je sortais avec Juvisy et Louville de la chambre de 


Juvisy qui est en face de la vôtre. et nous vous avons vue!.. (Dure- 


ment.) Quelle honte! (un s'assoit à droite.) 


EVE, grave. 


Oui, vous avez raison, quelle honte !.. 


ROBERT, se relevant. 

Si au moins vous aviez été franche !.. si, au lieu de vous laisser 
fiancer à moi, vous aviez dit à votre grand'mère et à votre frère le 
motif de vos hésitations. 

ÈVE. 

Le motif ?.. 

ROBERT. 

Oui... si. étrange que cette passion eût pu leur paraitre, si con- 
traire qu'elle fàt à leurs idées, ils. 
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, EVE. 

Pardon... il y a ici un malentendu... je n'ai pas plus de passion 

pour M. de Xaintrailles qu'il n'a de passion pour moi. 
ROBERT . 

Enfin, il veut vous épouser, et dans ce dessein il vous a compro- 
mise. 

EVE. 

Pas davantage. M. de Xaintrailles a été. amené chez moi cette 
nuit par une circonstance indépendante de sa volonté... et de la 
mienne... (Robert sourit.) Oh! cela vous paraît invraisemblable !.. à 
moi aussi... et pourtant c'est ainsi. 

ROBERT. 

Enfin, m'expliquerez-vous? 

EVE. 


Je ne puis rien vous expliquer. 


OBERT, s'éempo-tant. 
J'ai cependant le droit d'exiger que vous parliez... 
ÈVE. 

Je n'ai pas, moi, le droit de parler. je ne peux vous dire qu'une 
chose : M. de \aintrailles n'est pas venu chez moi dans l'intention 
que vous lui supposez... il n'y est pas venu pour moi... 

ROBERT, ricanant. 

Prétendriez-vous qu'il y füt allé pour une autre?.. (Mouvement 
d'Eve.) 
EVE. 

Je ne prétends rien!.. je suis très malheureuse, Robert, très 
malheureuse surtout de la peine que je vous fais, mais toujours 

digne de votre affection, cela, je vous le promets. 
ROBERT. 
Et vous espérez que vos affirmations me suflront ?… 
ÈVE. 

Non. je ne l'espère pas. et je vous rends votre liberté. (Un 
temps.) Seulement je vous en prie... que grand'mère ne sache pas 
pourquoi notre mariage est rompu?.. cherchons ensemble un pré- 
texte? je voudrais tant lui épargner cet horrible chagrin! 
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ROBERT. 


C'est-à-dire que vous voulez cacher la vérité. afin de trouver à 
ma place une autre dupe. 


ÈVE. 


re ne 


Ah!.. taisez-vous! Personne n'a le droit de me parler comme 


vous le faites, entendez-vous, personne! 

ROBERT. 

f . . : é e . . 

| Si... car plus je pense à ce qui s'est passé, plus je crois qne vous 
k vous jouez de moi!.. Pourquoi êtes-vous montée plus tôt chez vous 
| hier soir?.. pourquoi vous. 

j 

| 

[1 





SCÈNE QUATRIÈME 


LEs M£MEs, JACQUES, puis LA MARQUISE. 


JACQUES. 
Colette et Xaintrailles partent! Colette demande si tu n'as pas 
d'autres commissions. Ah çcà!.. qu'est-ce que vous avez tous les 
deux ?.. 
LA MARQUISE, entrant derrière Jacques 
Eh bien?.. eh bi n?.. qu'est-ce qu'il v a donc?.. 
EVE, courant à elle. 
I y a, grand mère, que je viens de rendre à Robert sa pa- 
role. 
JACQUES, saisi. 
Es-tu folle? 
LA MARQUISE. 


Allons donc!.. une querelle d'amoureux... une plaisant: rie! 
ROBERT. 
Hélas! non. 


JACQUES, bourru, à Eve. 


Qu'est-ce encore que cette nouvelle lubie? \ilons, pale! 
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ÊVE. 





Robert me soupçonne... injustement,.. mais non sans raison 
apparente. d'une action que je n'ai pas commise, et comme je 
ne peux pas lui prouver que je suis innocente de ce dont il m'ac- 
cuse… je lui rends sa parole... Voilà !.. 

LA MARQUISE, 

Qu'as-tu donc fait? 

EVE. 

Je viens de supplier Robert de ne pas vous le dire... (boucement à 
kvvert.) Je l'en supplie encore ? 

J\CQUES. 

Tu dis qu'il t'accuse injustement ?.. de quoi?.. (a Robert. Elle est 
étourdie, mais luvale et franche... je veux savoir ce qui est ar- 
rivé ?.. 

ROBERT, violemment. 

Il est arrivé que cette nuit, à quatre heures... Louville, Juvisy 
et moi, nous avons vu mademoiselle reconduire Xaintrailles qui 
sortait de sa chambre !.. Est-ce suffisant ? 

JACQUES, à part, regardant sa sœur qui reste impassible. 
C'est impossible !.. 
LA MARQUISE, atterrée. 
Mais défends-toi donc !.. dis-lui donc que ça n'est pas vrai! 
EVE. 
C'est vrai !.. | 
LA MARQUISE. 
Mon Dieu!.. Ah! ce Xaintrailles !.. je vais. 
EVE, l'arrêtant. 

M. de Naintrailles n'est pas ici... et vous ne lui direz rien, grand”- 
mère... C'est... (Elie cherche ses mots.) C'est... malgré lui qu'il est entré 
dans ma chambre. 


LA MARQUISE. 
Comment?.. ce serait toi qui?.. Pourquoi ne nous as-tu pas di | 
plus tôt que?.. mais c'est impossible. (atterrée.) Xaintrailles ! | 
VE. 
Ah! vous êtes comme Robert! Vous pensez que j'aime M. de 
\aintrailles ?.. Non !.. rassurez-vous. c'est un hasard qui l'a amené 
chez moi !.. 
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LA MARQUISE. 

Quel hasard?.. Tu ne nous laisseras pas ainsi dans l'anxiété... 

tu vas nous dire. 
ÈVE, avec découragement. 

Je ne peux pas!.…. 
LA MARQUISE, menaçante. 

Je t'ordonne de parler. 

JACQUES, s'élançant vers ]. marquise. 

Grand mère !.. 

EVE. à la marquise. 

Mon pauvre papa m'a dit souvent, pour me garder des petites 
coquetteries et des petites faussetés qu'on reproche aux femmes : 
« Souviens-toi qu'il ne suffit pas d'être honnête fille, il faut ètre 
honnête homme. » V'est-ce pas, grand'mère, il me disait ca ?.. 

LA MARQUISE. 

Oui,.. mais quel rapport. 

EVE, 

Eh bien ! je suis honnète homme !.. Supposez que j'ai promis de 
ne pas parler ?.. 

JACQUES, à part. 
J'en étais sûr !.. 
VE. 
Me conseilleriez-vous de manquer à ma promesse ? 
LA MARQUISE, brusquement. 
Certainement ! 
EVE, allant à la marquise. 

Non !.. Vous ne pensez pas ce que vous dites?.. Pardonnez-moi… 
vous savez que je vous aime bien. que je suis désespérée de vous 
faire de la peine. 

LA MARQUISE, la repoussant. 


Laisse-moi !…. 
(Eve s'assoit à gauche, abattue et découragée.) 


JACQUES, la regardant. 
Je la connais !.. elle ne dira rien!.. (11 remonte vers Robert et la mar- 


quise.) 
ÊVE, à elle-même. 


Ainsi... ils croient tous que j'ai donné rendez-vous à M. de Xain- 
trailles !.. ils croient que je l'aime !.. (svuriant tristement.) Ce grotesque! 
je le verrai toujours ses pantoufles en or à la main et ses ar.nes 
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sur le cœur! Si je leur disais !.. mais non !.. (avec désespoir.) je ne 
peux pas !.. Ah! qu'elle est habile, la duchesse !.. Comme elle a bien 
compris ce qu'elle faisait en me prenant de force pour conlidente, 
et en partant après ça !.. Car enfin, je ne peux pas parler en son 
absence. ce serait mal!.. Pourtant, le chagrin de grand'mère me 
fait tant de peine !.. (Regardant Jacques qui paraît inquiet et agité.) Et Jac- 
ques, qui devine la vérite et qui se tait pour que M®* de Jurieu ne 
soit pas compromise... Quant à Robert, son grand amour s'est vite 
envolé.… (Pensive.) L'amour ?.. Tout à l'heure, Robert m'injuriait en 
son nom, et en son nom aussi Jacques me laisse accuser sans me 
defendre !.. (avec désespoir.) Oh !.. cette duchesse !.. je la déteste !.. 
je l'ai detestée toujours !.. Quand j'etais petite, elle me volait l'af- 
fection de grand'mère, qui lui croyait les qualités que je n'ai pas!.. 
aujourd'hui, elle manque à son devoir, moi je fais le mien... c'est 
elle qu'on respecte et qu'on adore, c'est moi qu'on soupçonne et 
qu'on n'aime plus!.. (violemment } Comment marcher droit en voyant 
de telles choses ?.. 
(Elle remonte au fond.) 
LA MARQUISE, la suivant. 
Eve, parle-nous.. je t'en prie. 
EVE, avec decouragement. 
À quoi bon?.. je ne puis rien vous dire!.. (Elle sort par le fond.) 
| J ) 
LA MARQUISE. 

Si Colette etait là, au moins!.. Peut-être parviendrait-elle à la 

faire parler ? 
ROBERT. 
Peut-être aussi sait-clle que Eve aimait Xaintrailles… 
JACQUES, protestant. 


Eve anner \aintrailles ?.. Allons donc !.…. 


ROBERT. 
Mais alors... comment expliques-tu que. 
JACQUES. 
Eh! parbleu!.. je ne l'explique pas!.. (&mbarrassé.) il Y à au fond 
de tout ça... je ne sais quoi. 
(Eve paraît au fond chargée de joujoax et se retire en voyant qu'il y a 


quelqu'un dans le salon.) 
LA MARQUISE, 


Elle s'occupe de l'arbre de Noël comme si rien n'était. eile a 
l'air d'avoir la conscience aussi tranquille que moi! 
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ROBERT, 
Mais enfin, les faits sont là... 
LA MARQUISE, remontant au fond. 
Pauvre petite !.. Son attitude n'est pas celle d'une coupable... et 


cependant. 
(Elle sort suivie de Robert et de Jacques.) 





SCENE CINQUIÈME 


La CHANOINESSE, puis LOULOU. 


LA CHANOINESSE, regardant sa montre. 

Cinq heures et demie !.. Ils ne vont pas tarder à revenir de Pa- 
ris, et sans doute M. de Xaintrailles entrera ici pour me remettre 
lui-même ma musique... il est si poli!.. si charmant ! (&ue soupire.; 
Pourquoi faut-il qu'il soit si timide ?.. (ie prend une guitare qui est posée 
sur le piano et pince quelques accords.) On a beau dire... il n'\ à encore 
que la guitare pour faire valoir la main... (se cambrant) et le buste. 

LOULOU, entrant furtivement, 
Il est tard'.. ils vont rentrer !.. pourvu qu'il ait pensé à mes 
tourterelles'.. je vais l'attendre ici,.. au passage, comme ça. 
LA CHANOINESSE, à part. 
Allons !.. bon !.. Cette petite à présent !.. 
LOULOU, à part. 
La cousine Éléonore !.. et sa guitare !.. c'est complet !.. 
LA CHANOINESSE, à part. 
Est-ce qu'elle ne va pas s’en aller ?.. (taut.) Tu cherches quelque 
chose !.. 
LOULOU. 
Et vous, ma cousine?.. (a part) On dirait que je la gène! 
LA CHANOINESSE. 
Tu ne t'habilles pas pour le diner ?.. 
LOULOU, seandalisée. 


Comment, je ae m'habille pas! Ah! bien!.. en voilà une sé- 
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vère !.. (Montrant sa robe.) C’est mon numéro 2!.. Avec une petite lu- 
carne de peau !.. 
LA _CHANOINESSE. 
Ah!.. bon!.. je ne voyais pas !.. 
LOULOU. 
L'est vous qui êtes belle, cousine !.. oh! mais là, flambante!.. 
LA CHANOINESSE, posant sa guitare avec humeur. 
Impossible d'etudier au milieu de ce bruit !.. 
LOULOU, moqueuse. 

Vous voudriez bien que je m'en aille, hein ?.. Voulez-vous que je 
vous dise pourquoi? 

LA CHANOINESSE. 

Mais non. 

LOULOU, hareelant. 

Eh bien ! je vous le dirai tout de même, na ! (Les domestiques appor- 
tent les lampes.) quand les domestiques seront partis !.. 

LA CHANOINESSE. 
En verité, tu es insupportable. je le dirai à ta grand'mère … 
LOULOU, 

Moucliarder?.. Vous ne voudriez pas ?.. (Les domestiques sortent.) Et 
d'abord quel mal v a-t-il à deviner que vous attendez ici M. de 
aintrailles.. et que je vous gène. 

LA CHANOINESSF, rexée. 

Vais je. 

LOULOU. 

Oh! ne vous défendez donc pas!.. (S'installant dans une grande bergère. 
je l'attends bien, moi !. 

LA CHANUINESSE. 

Toi !.. 

LOULUC. 

Et je ne m'en cacle pas... 

LA CHANOINESSE. 


Moi non plus! Seulement, ce n'est pas M. de Xaintrailles que 
j'attends, mais la musique qu'il doit me rapporter. 














































SO RE LP RÉ Ve SEE on he, à © 3. 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 





LOULOU. 
Convenu !.. moi aussi, dans ce cas-là!.. c'est pas lui que j'at- 
tends, c'est mes oiseaux !.. Alors, comme ca, serieusement, il vous 
rapporte de la musique, M. de Xaintrailles?.. de la musique nou- 
velle ? 
LA CHANOINESSE. 
Mais oui. 
LOULOU. 
De la musique de gens vivans ?.. 
LA CHANOINESSE. 
Naturellement. Pourquoi ?.. 
LOULOU. 


Parce que ça nous changera !.. Comment, nous n'entendrons plus 
les romances de M. de Carayon-Latour.….. (lle saisit la guitare et chante.) 


Il faut partir! Allah... me le commande ! 
Ou encore : 


Gastibelza, l'homme à la carabine 
Chantait ainsi: quelqu'un a-t-il connu 
Doña Sabine. 


LA CHANOINESSE, agacée. 

Laisse donc!.. tu vas fausser cet instrument !.. lle veut lui enle- 
ver la guitare.) 

LOULOU, se sauvant aut,ur de l'arbre de Noel. 

Oh! là là!.. avec ça que je ne sais pas en gratter aussi bien 
qu'une autre!.. Comment! nous n'entendrons plus les vieilles 
amies de tous les soirs!.. Hæris surtout !.. il me semble que je ne 
pourrai pas m'endormir si je n'ai pas entendu Maris!.. j'y suis 
tellement habituée !.. Œlie chante en faisant des mines et en imitant la chaau- 
uesse.) 

Mais d'où me vient... tant de langueur 
Qui peut causer le chagrin que j'ignore. 


(Elle achève le couplet, la chanoinesse se lève.) Où allez-vous, cousine ? 
LA CHANOINESSE, énervée. 
J'aime mieux m'en aller !.. 
LOULOU, la poursuivant. 
Et le second couplet ?.. attendez done le second couplet !.. c'est 
le plus joli! 


(Elle sort en chantant derrière la chanoinesse.) 
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SCENE SIXIEME 


ÈVE, puis MORAY. 


EVE, entrant par la porte de droite. 

Enfin! Elles sont parties !.. (ete s'approche de l'arbre de Noël et achève 
d'attacher les joujoux.) Pauvre grand'mère!.. je voudrais tant qu'elle 
sût la vérité!.. mais aussi, comment peut-elle douter de moi?.. 
Comment ne devine-t-elle pas que... (amèrement.) Ah!.. j'oublie tou- 
jours que M"° de Jurieu est une sainte !.. qu'elle n'a pas des allures 
évaporées, elle !.. tandis que moi!.. (ün temps.) Voilà l'arbre de Noël | 
qui est terminé !.. je me faisais une fête de voir la joie des petits". 

(apercevant Moray qui entre) M. Moray!.. lui qui prétend que je suis | 
meilleure et plus droite que les autres jeunes filles!.. qui m'appelle 
en riant Le chevalier Ere ! Le chevalier Eve! Oui, c'est bien cela ! 
Ah! pourquoi mon pauvre papa m'a-t-il élevée dans le respect du 
point d'honneur !.. je voudrais tant pouvoir parler baut!.. (moray 
s'approche, elle prend une expression indifférente } Je ne veux pas qu'il sache 
que je suis malheureuse, lui!.. je ne le veux pas !.. «lle semble très 





occupée à arranger les joujoux.) 
F < 


MORAY, à part, la regardant. ! 

Quelle bizarre nature! elle est calme, souriante... moi, je suis 
bouleverse !.. il faut avouer que Me de Griges me charge là d'une 
singulière commission! je n'ai pas osé refuser... quel prétexte 
donner?.. je ne pouvais pourtant pas lui répondre : « Je ne veux 
pas parler à votre petite-fille, parce que je l'aime, parce que je 
l'aime comme un imbecile!.. » Œn temps.) À mon àge!.. c'est fou! 
mais c'est comme ça! quinze jours passés près d'elle !.. il ne m'en 
à pas fallu davantage!.. j'aurais dù me sauver dès que je me 
suis rendu compte de ce qui se machinait dans ma vieille cervelle! 
Je n'ai pas pu!.. Et à quoi ca me mènera-t-il?.. A être malheureux 
comme les pierres!.. Franchement, M** de Griges aurait bien dû 
me laisser à Budapest où j'étais si tranquille !.. (regardant Ëve.) Elle 
fait semblant de ne pas me voir! et je ne sais comment m'} 
prendre. (roussant.i Hum !.. 


EVE, nerveuse, continuant à arranger les rubans et les jouets, et s'efforçant 
de rire. 


Je vois à votre figure que vous savez la grande nouvelle ?.. 


TOME xCuI. — 1889. 36 
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MORAY, étonné. 





















Vous riez ?.. 
EVE. 
Eh oui!.. (a part.) Je n'en ai pourtant guère envic!.. 
MORAY, sérieux. 
I n'y a pas de quoi rire cependant. 
EVE. 
Quand ça ne serait que de votre figure de circonstance. 
MORAY. 
Votre grand'mère m'a prié de vous voir... (Cherchant ses mots) ville 
a exigé que. 
EVE, tristement. 


Exigé ?.. Etiez-vous donc si peu disposé qu'il ait fallu exiger ?.. 





MORAY, embarrassé. 
Non sans doute. mais M"° de Griges veut que je vous demande. 
que je. 
EVE. 
Ah! j'y suis! ‘moqueuse.) J'oubliais que grand mère vous croit. 
avec raison, j'en suis convaincue, — un habile diplomate, et el 
pense que vous me ferez parler. est-ce ça?.. 


le 


MOBRAY. 


C'est ça même... (Sevè-e) Comment est-il possible qu'après ce qui 
s'est passé cette nuit. 


Pardon, ce matin. 
HOZ1Y. 
Ce matin, soit!.. comment se fait-1l que vous refusiez d'expliquer 
votre conduite, non-seulement à votre fiancée, mais encore à votre 
grand'mère qui. 





EVE, d'un ta de reproche. 
Vous aussi!.. vous croyez ?.. 
LORATY. 
Mon Dieu, je. 


EVE, se montant peu à pra. 


RARE € 


Comment ?.. une fille conmme moi, elevée comme je l'ai été, pou- 
vant choisir n'importe qui, à la veille d'épouser un homme qu'elle 


ARE 
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se figurait aimer... (Mouvement de Moray) €St SOupconnée, accusée, 
abandonnée par son fiancé, parce que, à la suite d'un hasard qu'elle 
ne peut expliquer, elle a... abrité pendant une demi-heure un im- 
bécile dans sa chambre ! 

MORAY. 

Imbécile, imbécile! d'abord Xaintrailles n'est pas si imbécile 
que vous voulez bien le dire... ensuite, il est très... élégant... 
tres. 

EVE. 
Ah! bien!.. Si vous l'aviez vu avec ses pantoufles en or! 
MORAY. 
Vous dites? 
EVE. 


Et ses armes sur son cœur!.. et son jabot Louis XIV... (£ite rit.) 





MORAY, décontenancé par cette gaité. 
En vérité, je ne comprends pas que. 
VE. 
Mais justement !.. il ne faut pas qu'on comprenne !.. je me tue 
à le dire !.. 
MORAY. 
Ah!.. (Un temps.) Naintrailles vous faisait-il la cour avant cet inci- 
dent ?.. 
LVE. 
Pas le moins du monde. 
MORAY. inquiet. 
Enfin. vous plait-il? 
ÊVE. 
Ah! non'.. depuis ce matin surtout !.…. 


MORAY. 





Comment? 
EVE. 
Ce qui ne m'empêche pas de reconnaitre que c'est un monsieur 
très correct. 
MORAY. 
S'ilne vous plaît pas, convenez qu'il est bizarre de l'avoir choisi. 
ÈVE. 


Je n'ai rien choisi du tout. 
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MORAY. 
Mais. 
VE. 
Je ne peux rien vous expliquer, mais je vous assure que. 
MORAY, avec effort. 
Enfin, l'épouserez-vous sans déplaisir ? 
ÈVE. 
L'épouser ?.. Qui? M. de Xaintrailles ?.. 
MORAY. 
Dame !.. il me semble que c'est indiqué. 
ÊVE. 
\h! mais, ça jamais de la vie, par exemple! 
MORAY. 
C'est cependant le seul moyen de... de réparer. 
EVE. 

Réparer? Réparer quoi, je vous prie ?.. (violemment: Ah! mais, 
vous m'agacez avec votre sermon!.. et d'abord, pourquoi vous 
mêlez-vous de ça?.. vous n'êtes pas assez vieux pour. 

MORAY. 

Eh bien ! répondez à votre grand'mère... à votre fiancé qui est 
au désespoir. 

ÈVE, nerveuse. 

Ah ! voilà qui m'est égal!.. un fiancé qui, sur une simple appa- 
rence, accuse celle qu'il prétend aimer. 

MORAY. 
Comment, vous auriez voulu que, sans rien savoir, sans rien 
comprendre, Robert se contentàt de. 
EVE. 
De ma parole?.. Mon Dieu, oui! 
MORAY. 

Eh bien ! mademoiselle, permettez à un ami qui vous aime. (ému) 
qui vous aime vraiment et profondément (gite le regarde avec attention) 
de vous dire que jamais, jamais, entendez-vous bien, vous ne ren- 
contrerez quelqu'un d'aussi... confiant. 
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EVE. 





jussi ne me marierai-je vraisemblablement pas! 
MORAY. 

Ne pas vous marier !.. (11 la regarde avec admiration.) Ne pas vous ma- 
rier, VOUS ? 

EVE , nerveuse. 

Qu'v at-il donc là de si étonnant !.. n'avez-vous jamais rencontré 
de vieilles filles ?.. je serai chanoinesse, comme la cousine Éléonore ! 
on m'appellera madame et je prendrai les allures et les libertés 
d'une femme... vous allez me dire que je n'ai pas attendu d'être 
chanoinesse pour m'émanciper… c'est vrai!.. que voulez-vous ?.. 
il faut me pardonner et m'accepter telle que je suis. 

MORAY. 
Si vous le vouliez pourtant, vous seriez si charmante. 


EVE, 





Eh bien! je serai une charmante chanoinesse!.. j'irai dans le 
monde !.. oh! pas souvent !.. avec un grand cordon jaune... tou- 
jours comme celui de la cousine Eléonore... comme j'adore les en- 
fans, j'en adopterai... j'aurai des chevaux, des chiens... enfin je 
m'organiserai une petite existence bien tranquille. 

MORAY, afectueusement, lui prenant les mains. 

Voyons. Écoutez-moi ? 

EVE, le repoussant avec un peu d'emportement. 


Non... Si vous croyez que vous êtes amusant dans ce rôle de 
père noble ? vous auriez dû mettre une fausse barbe,.. une belle 
barbe blanche! .. vous n'êtes pas dans le ton... (s'asseyant au piano.) 
Tenez. l'air du père dans la Traviata... pour un sermon, c'en 
est un, hein... (Elle joue.) Préférez-vous les couplets de Balthazar 
dans la Favorite... Ah! ca n'est pas hésitant comme vous. c'est 
plus convaincu !.. Tenez, voulez-vous que je vous dise?.. vous 
manquez de conviction, avouez-le ?.. 

MORAY, troublé. 

Mais je… 

ÈVE. 

C'est égal! il est dur de me voir accuser de choses. que je ne 
comprends qu'impasfaitement, parce que M. de Xaintrailles est 
tombé chez moi. du ciel... et dans un costume ?.. Ah! très chic! 
il n'y a pas à dire, très chic!.. trop même!.. ses pantoufles me 
faisaient loucher !.… 
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MORAY. 
Je ne conçois pas que vous badiniez avec des choses de cette gra- 
vité ? 
EVE, s'animant. 
Ah çà! parce qu'une honnête fille aura été pendant cinq mi- 
nutes en tête-à-tète avec un monsieur quelconque, on croira.. 
colère : } Ah ! tenez, vous êtes tous stupides !.. 


+ [Avec 


MORAY, très ému. 
Mais moi, je suis certain que vous êtes un ange. 
EY E, souriant. 
Ga, c'est exagére : 
MOBAY. 
Mais ce sont les autres qu'il faut convaincre, ce n'est pas moi... 
EVE. 
Pas vous ?.. Alors, vous, vous ètes sûr de... de mon innocence ? 
MORAY, convaincu 
Absolument… 
EVE, anxieuse. 
Vous m'épouseriez, vous ?.…. 
MORAY. 
\h! je crois bien. 
EVE. 
Sans explication ?.. 
MORAY, avec élan. 
Tout de suite !.…. 
EVE, radieuse. 

Vrai, vrai?.. Si vous saviez... si... (Elle s'assoit sur le divan et sanglote 
nerveusement, la tête cachée dans les coussins.) 

MORAY, se penchant vers elle. 

Eve, mademoiselle Éve!.. (a part.) Si je reste là, je vais perdre 
complètement la tête, moi!.. (a ve:) je vous en supplie! ne vous 
désespérez pas ainsi. 

EVE, se relevant et s'essuyant les yeux en souriant. 

Me désespérer ?.. Ah ! non !.. je n'ai pas pleuré quand j'étais déses- 

pérée!.. et, si je pleure à présent, c'est que je suis heureuse. 
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MADEMOISELLE VE. 


MORAY, surpris. 


Heureuse ?.. pourquoi ?.. 
ÈVE. 
Parce que vous avez cru à ma parole!.. je m'en souviendrai, 
allez !… (Elle se sauve en courant.) 
MORAY, faisant un mouvement pour la suivre. 


Mademoiselle Ëve ?.… (revenant sur ses pas.) Bah!.. À quoi bon? avec 
tout ça, je suis beaucoup plus amoureux et pas plus avancé que 
tout à l'heure, moi!.. j'ai eu peur qu'elle s'aperçüt de mon émo- 
tion. se moquerait-elle assez de moi si elle se doutait?.. (1 sort à 


droite en apercevant le duc qui entre.) 





SCÈNE SEPTIÈME 


Le DUC, puis XAINTRAILLES. 


LE DUC. 

En voilà une histoire! ma femme m'écrit de venir la rejoindre à 
Paris! elle dit que nous gênons... qu'après ce qui s'est passé, 
les de Griges préféreront être seuls !.. Voyez-vous cette petite Eve, 
avec ses grands airs !.. enfin, Xaintrailles est heureusement un gar- 
çon honorable. bien que cette façon de forcer la main soit un peu… 
comment dirais-je.. un peu... 

XAINTRAILLES. 11 entre par le fond, il tient à la main une cage d'osier 
dans laquelle sent deux tourterelles. 

Mademoiselle Loulou n'est pas là ? 

LE DUC. 
Ah! vous voilà, vous ”?.. 
XAINTRAILLES, 

Qui. (Faisant demi-tour.) Je vais chercher M'° Loulou pour me dé- 
barrasser de ces oiseaux. 

LE DLC, l’arrétaut. 

Attendez donc un instant... 

XAINTPAILLES. 


Ils m'horripilent !.. Depuis que nous sommes partis de Paris, ils 
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n'ont pas cessé de se saluer... comme ça... et de faire... trrou. 
trrrr,. trron...trrrrr!.. M®% de Chavannes en est malade et moi 
aussi... 
LE DUC. 
Mais que diable !.. 
XAINTRAILLES, regardant les tourterelics. 

Sales bêtes, va!.. j'ai essayé de les attacher en dehors de ka 
voiture avec mon mouchoir, mais elles se cognaient à la cage, elles 
se débattaient,.. elles n'auraient pas eu une plume en arrivant. 

LE DUC, le serouant. 

M'écouterez-vous, à la fin?.. 

XAINTRAILLES. 

Vous avez quelque chose à me dire ?.. 

LE DUC, sévère. 

Oui, j'ai à vous dire que je sais tout! 

AAINTRAILLES, saisi. 

Hein ? 

LE DUC, de méme. 

Tout !.. 

XAINTRAILLES, vivement. 

Tout?.. mais il n'y a rien... un simple flirtage, je vous jure... 

LE DUC. 

Ne jurez rien !.. je ne vous demande, ni ce que vous avez fait 
cette nuit, ni dans quelle intention vous l'avez fait... ça ne me re- 
garde pas. 

XAINTRAILLES, ahuri. 

Ah! 

LE DUC. 

Je constate simplement ce qui est. toute la maison est boule- 
versée, ina femme veut s'en aller. et ça m'ennuie. à cause des 
lapins. parce que c'est un tir que j'adore. 

XAINTRAILLES. 
Mais. 
LE DUC. 
Depuis ce matin, tout le monde accable cette malheureuse jeune 
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ille de reproches, de questions... (mouvement de Xaintrailles.) elle re- 
fuse toute explication. elle attendait probablement votre retour. 
XAINTRAILLES. 
Comment! c'est. c'est de M'e Ëve que vous parlez?.. 
LE DUC, surpris. 
Et de qui voulez-vous que ce soit ?.. 
XAINTRAILLES, atterré. 
Comment! on à su,.. on croit !.. (Se précipitant.) Ah! mais, il faut 
que je voie M“ de Griges, que je. 
LE DUC, courant après lui. 


Xaintrailles !. Attendez donc, sapristi!.…. 


(ns croisent la marquise qui entre avec Colette et la chanoinesse.\ 


SCÈNE HUITIÈME. 


COLETTE, La MARQUISE, La CHANOINESSE, puis LOULOU, 
JACQUES, ROBERT, MORAY, LOUVILLE Er JUVISY. 


COLETTE. 
Allons donc! c'est impossible !.. d'abord elle est foncièrement 
honnête et délicate, ensuite elle trouve Xaintrailles grotesque! 
LA CHANOINESSE, effarée. 
Grotesque ? lui ?.. 
LA MARQUISE. 

Grotesque tant que tu voudras, il n'en est pas moins vrai que 

cette nuit même, en causant avec moi, elle le défendait… 
ROBERT, entrant par la droite avec Moray et Jacques. 

Et hier soir, elle a quitté le salon de très bonne heure... elle 
m'a dit qu'elle était fatiguée... elle m'a menti... elle allait l'atten- 
dre... elle… 

JACQUES, vivement. 

Robert!.. Je t'en prie?.. Tais-toi!.. Eve n'a rien à se repro- 

cher… 
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LA MARQUISE. 





Je veux le croire, mais qu'en sais-tu ?.. 11 y a un fait Certain, La 
c'est que ce matin Xaintrailles est sorti de la chambre de ta sœur. 
LOULOU, qui entre à gauche avec Louville et Juvisy. M 
De la chambre d'Eve?.. Ah! par exemple! 
COLETTF. A 
14 . 
Qu est-ce que tu viens faire ici, toi? Va-t'en!.. 
LOULOL , 
OULOU., vexée. ? 
Gé. 75 de hi fait 
Je m'en vais!.. (Roznonnant en s'en allant.) Mais je sais bien que M. de dan 
\aintrailles peut pas être sorti de chez Éve, puisque c'est pas là 
.. , 3 \ { 
qu'il est entré. (stupéfaction générale.) 
| COLETTE, s'élançant sur Loulou et la ramenant par le bras à l'avant-scène ( 
: 





Qu'est-ce que tu dis ?.. Où est-il entré, où ?.. 


LOULOU, étonnée. 
Ben, chez la duchesse. (stupeur. 
TOES. 
Ah ! 


COLETTE. radieuse. 
Eh! allons donc! 


LA MARQUISE, saisie. 
Chez la duchesse ?.. 


LOULOU. 
Oui, grand'mère!.. Je me suis même demandé ce qu'il pouvait 
aller y faire à cette heure-là ? 


LA MARQUISE. 
Mais tu rèves !.. 


LOULOU, impétueusement. 

Ah! c'est fort! il y avait déjà plusieurs nuits que je l'enten- 

dais trifouiller dans sa chambre et sortir. et rentrer, alors ça 

m'intriguait, là!.. je me suis cachée dans le corridor, et je l'ai vu, 

voilà!.. J'ai tort de vous raconter tout ça, je vais encore être gron- 
dée !.. 

COLETTE. 

Grondée?.. Tiens, toi, tu es un amour !.. (Elle lui prend la tête et 

l'embrasse de toutes ses forces.) Ah! tu es souvent bien insupportable, 

mais aujourd'hui, je t'adore! (rue l'embrasse encore.) 
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LOULOU, se débattant. 
. isse-moi, tu m'étoufles ! 
rtain, Laisse-moi 
Sœur. JACQUES, l'embrassant aussi. 

Moi aussi, je t'adore! 

LA MARQUISE, l'attirant à elle et l'embrassant en souriant. 
Moi aussi.… aujourd'hui. 
LOULOU, ravie. 

\h! bien! Si je m'attendais à ca !.. (£tonnée.) Pourquoi ca vous 
| fait-il tant de plaisir que M. de Xaintrailles soit entré cette nuit 
- de dans la chambre de la duche… 


1 là 
COLETTE. vorant entrer Eve, Xaintrailles et le dne, la saisissant violemment 


par le bras et l'interrompant. 


Veux-tu te taire ? 





LOULOU, complètement ahurie, 


Ah! voilà qu'on reprend les manières ordinaires !.. déjà !.. 


SCÈNE NEUVIÈME 


Les Miues. ÈVE, LE DUC, XAINTRAILLES, 1a caze à la main. 


LOULOU, à part. 


, è st e # . . : A 
It I a pense à MOI... (Elle se faufile vers Xaintrailles qui lui remet les ciseaux 


et reste à causer avec elle à droite, au second plan.) 
LA MARQUISE, allant vers Eve. 
Ma pauvre chérie, me pardonneras-tu de n'avoir pas deviné? 
MORAY, ému, mais cherchant à plaisanter. 
Bravo, chevalier Eve !.…. 
ÊVE, effarée. 
Comment?.. Qu'est-ce qui a dit ?.. 
LOULOU, criant. 
Moi a Elle reprend sa conversation avec Xaintrailles. 
COLETTE, à la marquise. 


’auvre grand'mère !. Quelle désillusion !.. (gite rit.) 
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LA MARQUISE. 


Oh! tu es enchantée!.. Avoue-le ?.. 


COLETTE. 

Mais je l'avoue !.. (montrant Eve.) Regardez ces bons grands veux- 
là?.. c'est plus rassurant que tous les veux baissés du monde 
allez. 

ROBERT, à Eve. 

Eve, je vous demande pardon... pardon de ma brutalité, de mes 

SOUPÇONS... (11 s'agenouille presque.) Me pardonnerez-vous jamais ? 
VE, lui tendant la main. 

Je vous pardonne tout de suite et de bon cœur... (mouvement joyess 
de Robert.) Inais je ne vous épouse pas!..Oh! ça, jamais, par exemple, 
jamais ! (Mouvement de Moray, Jacques et la marquise semblent désolés.) Je Vous 
l'avais bien dit, nous ne sommes pas faits pour nous entendre... 
(Un temps.) Voilà grand'mère et Jacques qui font des figures de l'autre 
monde... (aïlart à eux} Voyons? je n'épouse pas Robert, c'est vrai!.. 
mais qu'est-ce que vous désirez surtout ?.. que je me marie, n'est-ce 
pas ? (a la marquise.) Eh bien ! je vais vous donner pour petit-fils celui 
qu'après vos enfans, vous aimez le mieux au monde. 

LA MARQUISE. 

Qu'est-ce qu'elle dit ?.. 

[DA] E, continuant. 

Si toutefois, il consent à m'épouser?.. (allant à Moray.) Voule- 
vous, Pierre, que la petite amie d'autrefois devienne l'amie de tou- 
jours?.. Voulez-vous m'aimer un peu ?.. 

MORAY. 

Ah! Dieu !.. mais je vous adore! 

VE, souriant. 

Je l'ai bien vu tantôt, et c'est tantôt aussi que j'ai compris. vrai- 
ment... que je vous aimais… 

JACQUES, à Moray. 

Comment?.. Vous aimiez Eve, vous ?.. 


MORAY. 
Si je l'aimais !.. 

JACQUES. 
Et vous ne le disiez pas ?.. 
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LA MARQUISE, narquuise. 


Pierre ne voulait pas se marier. il craignait le sort de... (ete 


s'arrête en regardant le duc.) 
LE DUC, à Jacques. 
Où donc était-il, Xaintrailles ?.. 
JACQUES, embarrassé, 
Mais. je. prenez garde, le voilà! (11 remonte vers Xaintrailles, qui lui 


parle avec animation.) 


LE DUC, à part. 

Je crois que la petite le sait... (a demi-voix à Loulou.) Vous savez où 
était Naintrailles cette nuit ?.. 

LOULOU. 

Parbleu ?.. il était chez la. (s'arrètant très embarrassée.) Chez... (Elle 
regarde autour d'elle et s'arrête interdite.) 

LE DUC, suivant son regard et apercevant la chanoinesse. 

Ah! bah! la chanoinesse!.. (11 éclate de rire.) 

LOULOU, à part. 
Qu'est-ce qu'il dit ? 
LE DUC, narquois, à Xaintrailles. 
Tous mes complimens ! 
XAINTRAILLES. 
Pourquoi? (a part.) Qu'est-ce qu'il a encore? 
LA MARQUISE. 

Colette! Si tu faisais descendre tes enfans, on va allumer l'arbre 
de Noël. 

MORAY, à Eve, lui montrant l'arbre. 

Tout à l'heure, quand je vous voyais là, colère, nerveuse, agres- 
sive,.… je ne me doutais guère (Lui baisant les mains) du grand bonheur 
qui m'attendait… 

ÈVE. 

Moi non plus!.…. 

LE DUC, à Xaintrailles. 

Elle est encore charmante, la chanoinesse !…. 

XAINTRAILLES. 


Mais oui. (a part.) Pourquoi me dit-il ça? 


Gye. 
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LE MINISTÈRE DE LA JUSTICE. 








C'est une chose très naturelle qu'en une nation qui a changé 
plusieurs fois, dans un court espace de temps, de chefs, d'opi- 
nions et de lois, il existe des partis dont chacun concoit un idéal 
de gouvernement très divers,qui luttent pour la possession du pou- 
voir, et qui l'obtiennent à tour de role par les fautes les uns des 
autres plus que par leurs mérites propres. 

Cette extrème division des citoyens a ceci de bon qu'elle ofre au 
pays, en matière politique, les avantages que procure aux consom- 
mateurs, en matière commerciale, la libre concurrence des pro- 
ducteurs. Elle excite l'émulation, elle met au concours le progrès, 
la satisfaction des besoins communs, l'amélioration des conditions 
morales ou physiques de l'existence sociale. Il n'est presque pas 
un des divers systèmes que nous avons pratiqués qui n'ait laissé 
quelque trace heureuse de sa domination. Mais cette division à 
ceci de mauvais, qu'elle empêche aucun des gouvernemens qui se 
succèdent de représenter absolument le pays; tous ne sont que 


1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888. 
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l'expression d'une majorité plus où moins forte. Ils prennent la 
direction des aflaires publiques, non comme l'héritier qui entre 
dans son héritage, mais comme le vainqueur qui s'établit dans une 
province conquise. Il sait comme on s'en empare, et aussi comme 
on en est chassé. Le dépossédé de la veille le savait aussi, puisqu'il 
avait vamcu son prédécesseur, ce qui ne l'a pas empêché d’être 
trahi à son tour par la fortune. C'est qu'à part leurs états-majors, 
que maintiennent en ligne des convictions ou des intérêts, que les 
hasards de la naissance, des sentimens de gratitude, l'influence de 
puissans patronages, le souci de certaines relations ou de certaines 
clientèles ont immatriculés dans des rangs qu'ils. ne veulent ou ne 
peuvent déserter, la masse mobile des partis est assez susceptible 
de changemens. Silencieux ou bruyans, ces changemens sont la 
cause de nos révolutions successives. Il est clair que, si le peuple 
ne variait jamais, le régime qui aurait cu sa faveur un jour la con- 
serverait durant une longue suite de siècles. Cette fixité de l'opi- 
nion sur Certains points n'a rien de chimérique ; nous n'avons pas 
à en chercher des exemples dans l'histoire, l'Europe actuelle en 
offre d'assez coneluans. 

En France, nous ne sommes pas d'accord sur grand'chose, ce 
qui assurément est regrettable ; et, ce qui ne l'est pas moins, c'est 
qu'à défaut d'une quasi-unanimité sur les bases de notre état poli- 
tique, nous n'avons même pas là-dessus de majorité stable : mo- 
narchie, empire, république, ont été, les uns après les autres, très 
sincèrement acclamés. Or ces variations, on ne peut, en une démo- 















































cratie, ni les empêcher, — le droit d'avoir une opinion emporte 
celui d'en changer, — ni les prévenir, — aucun régime ne doit se 


flatter de ne pas faire de sottises, de ne pas éprouver de revers. 
\otre vieille dynastie capétienne, qui eut ses journées de gloire, 
eut aussi ses heures d'abaissement ; la nation compensait les unes 
par les autres. À nos gouvernemens modernes elle ne fait plus de 
pareils crédits ; ils paraissent destinés à périr dans une défaite, à 
succomber sous le poids d'une faute grave. 

Ces gouvernemens éphémères, issus d'un parti, restent, quoi- 
qu'ils s'en défendent, des gouvernemens de parti; ils apportent, 
dans la gestion des affaires générales, une humeur inquiète ; leur 
législation, leur administration, sont agressives et forcément par- 
tiales ; tout citoyen est pour eux un ami ou un adversaire, la peur 
de la trahison les hante, ils ne sauraient vivre sans une sorte d'état 
de siège civil. Dans un temps, dans un pays où tout est discuté, 
où tout est en question, ils ont un programme arrêté sur toutes 
choses, croient avoir mission de l'exécuter vaille que vaille, s’y 
appliquent de leur mieux et font servir à leurs desseins les forces 
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combinées des puissances législatives, exécutives et judiciaires. 
Viennent-ils à tomber? D'autres les remplacent qui agissent de 
même, mais dans un sens différent, contraire quelquefois ; et le 
moindre inconvénient de ces reviremens, ce sont des coupes som- 
bres dans le personnel de l'état d'hier, que l'état d'aujourd'hui 
met au rebut. 

À tout cela il semble qu'il faille se résigner, on n'y voit point de 
remède. Mais si l'on ne peut ni supprimer les partis, ni suspendre 
le cours des incidens et accidens qui leur donnent successivement 
l'autorité, ni changer les conditions dans lesquelles ils exercent cette 
autorité précaire, il est possible du moins de restreindre la sphère 
d'action de ce qu'on appelle l’état, c'est-à-dire du « parti régnant, » 
dans des limites plus étroites. Nous avons vu, à l'occasion du mi- 
nistère de l'intérieur, qu'une démocratie absolue comme la nôtre 
fait peser sur elle-même un joug insupportable quand elle prétend 
nationaliser des questions dont la solution peut être morcelée par 
quatre-vingts, par trois cents, par trente mille assemblées locales; 
que, par conséquent, la réforme administrative consistera d'abord 
à décentraliser tout ce qui peut l'être sans inconvénient (et chacun 
sait si la matière manque). Elle devra soustraire ensuite à l'inter- 
vention de l'état tout ce dont il a intérêt à se désintéresser, tout 
ce qu'il ne peut protéger ni proscrire sans blesser une portion de 
ses membres : au premier rang, dans cette catégorie, figurent les 
cultes. Quant aux services qui incombent nécessairement à l'état, 
la justice par exemple, la réforme aura pour but d'en organiser le 
fonctionnement de telle sorte qu'ils vivent par eux-mêmes, d'une 
vie propre, étrangers aux agitations des partis, à l'abri des fluc- 
tuations de la politique. 

Rien n'est moins exact que la prétendue séparation des pouvoirs 
en législatif, exécutif et judiciaire, dont on fait remonter l'origine à 
la révolution, et dont on enseigne la théorie aux jeunes étudians 
dans les écoles de droit. Qu'il soit malaisé de maintenir séparés 
trois rouages qui donnent ensemble l'impulsion à la même machine, 
cela se devine; mais a-t-on fait depuis cent ans, dans cette voie, 
des efforts sérieux? L'examen de notre mécanisme actuel de gou- 
vernement ne nous montre-t-il pas le pouvoir judiciaire depuis 
longtemps asservi par l'exécutif et le législatif, lesquels empiètent 
sans cesse l’un sur l’autre et possèdent alternativement la préémi- 
nence? Depuis dix-huit ans, nous assistons aux débordemens du 
législatif; le peuple même paraît las de ses représentans les plus 
directs, mais nul ne songe à rendre au pouvoir judiciaire un peu 
de cette indépendance qui lui serait plus nécessaire encore en une 
république qu'en une monarchie. 
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Ne nous plaignons pas trop de la confusion de l'exécutif, du légis- 
latif et du judiciaire en la personne des magistrats inamovibles et 
propriétaires de la monarchie absolue; ce fut longtemps le dernier 
asile de la liberté : des magistrats ne gouvernent pas comme des 
fonctionnaires. Il y avait, alors comme aujourd’hui, deux espèces 
de lois en France: celles qu'on appliquait et celles qu'on n’appli- 
quait pas. Les parlemens, en matière contentieuse, faisaient un peu 
ce qu'ils voulaient des unes et des autres; mais les plaideurs ne 
semblent pas réclamer contre leur justice civile, ni l'opinion contre 
leurs sentences criminelles. « Bien que les rois, disait Séguier il y 
a deux siècles, fassent profession d'obéir à la loi qu'ils ont éta- 
blie, ils considèrent l'esprit et l'intention de la loi, plutôt que son 
texte, pour l'interpréter. » Quand un chancelier de France parle 
ainsi, les tribunaux de tout rang se sentent les coudées franches. 
Dans un procès jugé à Toulouse, tous les conseillers d'une chambre 
se trouvaient d'un avis unanime, et leur avis était diamétralement 
opposé à l'ordonnance. Les cours souveraines, par leurs arrêts de 
règlement, par leurs refus d'enregistrement des ordonnances et 
édits royaux, ou par les amendemens qu'elles y apportaient en les 
enregistrant, usurpaient sur la puissance législative; mais le roi, 
par les appels des tribunaux ordinaires portés à son « conseil 
privé » en malière civile, — le conseil privé n'avait aucune juri- 
diction criminelle, les parlemens prononcaient à cet égard en der- 
nier ressort; — par les évocations, à ce même conseil, de procès 
pendans devant n'importe quel siège du royaume, par le privilège 
donné à certaines gens, à certains corps, de saisir directement le 
conseil d'état de leurs différends avec qui que ce fût, usurpait 
singulièrement à son tour sur la puissance judiciaire. Et cet abus, 
vieux de près de deux cents ans, qui était en 1789 l'objet des 
plaintes les plus vives de la nation, nous sommes loin, en 1889, d'y 
avoir entièrement porté remède. 

A l'heure présente, sans qu'elles aient besoin de généraliser les 
questions, nos cours continuent à jouir, par la jurisprudence, de 
véritables attributs législatifs; la jurisprudence est au droit ce que 
le « précédent » est à l'administration : le dernier vestige de cette 
autorité pour laquelle notre nation n’a plus que du mépris et qu'on 
appelle la tradition. La haine de la tradition est en effet l'un des 
sentimens les plus vifs d'une démocratie jeune; pourtant, entre 
l'ancien régime et le nouveau, le pouvoir judiciaire est celui qui a 
subi le moins de transformation. Son costume, son langage, — 
« jargon du palais, » disait-on jadis, — se sont modifiés sans dis- 
paraître; le garde des sceaux, dans ses circulaires, continue 
d'appeler les magistrats des « officiers de justice, » comme sous 
TOME XCII. — 1889. 37 
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Louis XIV. Et les magistrats persistent à refuser aux particuliers, 
dans leurs arrèts, la qualification de « monsieur » où « madame, » 
conne ils faisaient déjà il y a trois siècles. L'époque des vacances, 
la messe du Saint-Esprit, mille pratiques bizarres, telles que le 
discours de rentrée, prononcé par l'un de ceux qui représentent 
les « gens du roi, » sur « un sujet convenable à la circonstance, » 
tout cela marque une prédilection sérieuse pour la tradition, Or, 
depuis une vingtaine d'années, où tant de lois mal concues, hâti- 
vement votées, ont été mises en vigueur, la jurisprudence tend de 
plus en plus à jouer un rôle préponderant; l'interprétation du juge 
éclaireit, corrige, complète, ou laisse tomber en désuétude les 
volontés du législateur. C'est en vain que les juristes classiques de 
notre époque tonnent à qui mieux mieux contre « l'équité, » qu'ils 
la définissent « l'anarchie sous les apparences de l'ordre, l'auxi- 
liaire de ceux qui mettent leur raison au-dessus de la règle :.. » 
ils sont néanmoins obligés de reconnaitre que, si la loi est muette, 
ou s'il est difficile de connaître sa véritable pensee, les juges peu- 
vent alors s'inspirer de l'équité naturelle. 

\u criminel, le pouvoir judiciaire exercé par le jurv va plus 
loin encore : sous l'influence de l'opinion et des mœurs, il refait 
lentement le code pénal, annule quelques-unes de ses dispositions 
en refusant de les exécuter, modifie quelques autres en reédigeant 
ses réponses au président des assises de manière à faire tomber 
tels ou tels crimes sous le coup d'autres articles que ceux qui 
leur etaient originairement applicables, institue enfin de nouvelles 
peines; — il est clair que l'acquittement réiteré des filles seduites, 
coupables de meurtres ou de tentatives de meurtres sur la per- 
sonne de leur amant, constitue l'introduction d'une pénalite grave 
contre des séductions qui, aux veux de la loi moderne, ne sont pas 
des crimes, et ne sont parfois pas même des delits. 

Mais si le juge, juge de robe longue ou de redingote, s'ingère 
ainsi dans la confection de la loi, le pouvoir exécutif attente bien 
autrement à l'indépendance du pouvoir judiciaire ; et comme l'exé- 
eutif, d'après la constitution en vigueur, n'a par lui-même aucune 
personnalité, qu'il est seulement une délégation temporaire et tou- 
jours révocable de la chambre des députés, il s'ensuit que le légis- 
latif est actuellement le maître des deux autres, maître jaloux et 
capricieux s'il en fut, et que la séparation des pouvoirs n'existe 
plus. 


11. 


Pour la rétablir, ou, si l'on veut être plus exact, pour la fonder, 
il faut que les juges deviennent libres d'interpréter toutes les lois, 
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sans exception, et qu'aucune influence étrangère ne puisse peser ni 
sur leurs personnes ni sur leurs jugemens. Cinq espèces de gens 
rendent aujourd'hui la justice en France : 1° des juges inamovibles, 
quoique nommes par les ministres (tribunaux de première instance, 
cours d'appel et de cassation): 2° des juges amovibles, choisis et 
révoqués selon le bon plaisir de l'exécutif (juges de paix, conseil- 
lers d'état, conseillers de préfecture); 3° des juges clus par le 
suflrage universel de leurs justiciables (tribunaux de commerce) ; 
he des juges designés par le hasard (les membres des jurys d'as- 
sises); 9° enfin un magistrat nommé par le congrès tous les sept 
ans | le président de la république). 

Le droit de grâce, prerogative vraiment régalienne, que notre 
organisine républicain, si fort imprégne de monarchisme, a con- 
servé au chef du pouvoir exeeutif, est en eflet un véritable pouvoir 
judiciaire. Naturel en un temps où lon disait, où l'on pensait que 
toute justice émanait du roi et était rendue en son nom, cet attribut 
a perdu sa raison d'être, puisqu'il a pour résultat de confondre les 
pouvoirs sous un régime où l'on prétend les distinguer. I est clair 
que le chef de etat, remplaçant la peine de mort à laquelle un 
assassin vient d'être condammé par celle des travaux forcés, com- 
muant la peine des travaux forcés en celle de la réclusion, chan- 
geant la prison en amende, et remettant l'amende elle-même, fait 
acte de juge, et, qui plus est, de juge unique. C'est après un exa- 
men particulier de chaque allaire, après une étude des dossiers, 
que ce personnage, agissant dans la liberté de sa conscience, sans 
débats, aidé du secours de ses seules lumières, suspend la vindiete 
publique ou lui donne cours à son gre. De 1SSL à 1885, il y a eu 
vingt-neuf condamnations à mort par an, sur lesquelles cinq seu- 
lement étaient exécutées. Que cet arbitraire ne puisse s'exercer 
que pour la clémence, d'accord; mais ce n'en est pas moins l'arbi- 
traire, et le plus exorbitant qui puisse exister, puisqu'il s'agit de la 
vie et de la mort des citoyens, que cet homme qui en dispose n'est 
tenu de rendre compte à personne des motifs qui ont déterminé 
ses verdicts, qu'il est d'usage de le solliciter, ce qu'on n'ose faire 
ouvertement auprès d'autres juges. Il peut, lui, agent passager et 
politique qui n'a pas le pouvoir de retrancher ou d'ajouter un mot 
à un article du code criminel, qui ne peut personnellement con- 
damner aucun Français à une amende de cent sous, abroger à lui 
seul implicitement ou remanier tous les articles de ce code, en 
paralyvsant ceux de leurs eflets qui lui déplaisent. Il est en droit de 
réduire à néant, ou à peu de chose, tel jugement correctionnel, tel 
arrêt d'assises que bon lui semble, en dispensant le condamné de 
les exécuter. 

Il est clair qu'en pratique de pareils abus ne pourraient se pro- 
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duire sans que l'opinion révoltée reprit à l'exécutif un pouvoir judi- 
ciaire dont il aurait mésusé; mais, tel qu'il s'exerce ordinairement, 
le droit de grâce n’en est pas moins une ingérence du gouverne- 
ment dans la justice. D'autant plus que les motifs qui inspirent les 
grâces ne sont pas le plus souvent des motifs juridiques : on sera 
plus indulgent pour un modeste assassinat de province, qui n'aura 
pas eu les honneurs du reportage des grands journaux, que pour 
un meurtre à sensation qui aura passionné le « tout-Paris » pen- 
dant quinze jours. Pour ces remises ou commutations de peines, 
grâces collectives accordées annuellement dans les bagnes, prisons 
et établissemens pénitentiaires, réhabilitation en matière crimi- 
nelle, correctionnelle et disciplinaire, silencieusement élaborées 
dans un bureau du ministère de la justice, qui peut dire la part 
que les protections, les influences ont dans ces décisions adminis- 
tratives ? 

Je suis loin de m'élever en principe contre le pardon d'une faute 
déjà longuement expiée, ou l'adoucissement d'un châtiment à moitié 
subi; mais, précisément parce que beaucoup de ces mesures de 
clémence doivent, pour conserver tout leur prix, demeurer se- 
crètes, je les voudrais soumises à des magistrats, jugeant à huis 
clos, et non à des bureaucrates, afin que le prétoire seul fût maître 
de modifier les décisions du prétoire. 

Une autre atteinte à la séparation des pouvoirs, c'est la dépen- 
dance dans laquelle les magistrats se trouvent vis-à-vis de l'exé- 
cutif, par qui tous sont introduits dans la carrière, par qui tous 
sont promus aux grades supérieurs, et par qui le plus grand 
nombre peut être révoqué du jour au lendemain. La constituante 
de 1789 avait bien compris que, pour affranchir à jamais le judi- 
ciaire de la tyrannie du gouvernement et de celle des assemblées 
parlementaires, il fallait lui donner une origine distincte, le faire 
engendrer directement par le peuple. Elle organisa un système de 
votation qui fonctionna bien la première fois, mal la seconde, et 
fut anéanti avant la troisième épreuve; la Convention l'avait con- 
fisqué. Depuis cette époque, les projets de nomination des juges 
à l'élection ont plusieurs fois apparu dans les chambres, sans 
jamais y rencontrer de majorité sérieuse. Ils semblent le monopole 
du parti radical et empruntent à leurs auteurs un parfum révolu- 
tionnaire assez accentué pour effrayer la masse conservatrice du 
pays. Nous avons déjà cependant toute une catégorie de juges élus 
et fréquemment renouvelés : ce sont les tribunaux de commerce. 
Seulement la qualité des électeurs et des éligibles est limitative- 
ment déterminée par la loi, et la fonction du magistrat consulaire 
est gratuite; ces deux conditions suflisent pour assurer un bon 
recrutement. Appliquées aux tribunaux civils, il est fort probable 
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qu'elles donneraient des résultats analogues, tandis que le suffrage 
universel, directement employé à choisir une magistrature appoin- 
tée, risquerait de nous offrir bien des exemples de sélection à 
rebours. 

Mais cette désignation par le suffrage universel, qui nous in- 
quiète à juste titre, est-elle si fort éloignée de la pratique actuelle? 
Qu'est-ce aujourd'hui qu'un garde des sceaux, sinon le délégué 
d'une majorité de députés, délégués eux-mêmes par la masse? 
C'est donc le suffrage universel au troisième degré qui fait asseoir 
le juge sur son siège et qui, au besoin, l'en fait descendre. Pour se 
condenser d'abord dans le cerveau de trois ou quatre cents repré- 
sentans, ensuite dans le crâne unique d’un ministre, croit-on que 
l'opinion publique d'un parti s'élève, s'épure, s'agrandisse? Croit-on 
qu'elle perde cette passion, qui est à la fois la force et la faiblesse 
des groupes, pour prendre la sérénité impartiale qui doit être le 
premier mérite d'un gouvernement vraiment national? Le ministre, 
qui devient le grand électeur de la magistrature, peut, sans con- 
seil, sans appui, sans contrôle, selon les hasards de la mort ou de 
la limite d'âge, disposer des charges les plus hautes comme les 
plus infimes, en investir à jamais ses amis et ses créatures, et « ce 
que son caprice, dit M. Picot dans son beau livre sur l{« Réforme 
judiciaire, aura décidé d'un trait de plume, par une décision soli- 
taire et spontanée, l'inamovibilité le couvrira de sa garantie tant 
que vivra le magistrat, peut-être pendant un demi-siècle. » Com- 
ment, faisait remarquer il y a trente ans déjà le duc Victor de Bro- 
glie, « un ministre de la justice ayant à manier un personnel de 
deux à trois mille juges dont il ne connaît pas la centième partie, 
et dont la cinquantième partie n’est pas en général connue du 
public, s'abstiendra-t-il de céder aux demandes, aux importunités, 
aux sollicitations de toute sorte? — et l'on imagine si un pouvoir 
sans limite provoque des sollicitations sans vergogne. — Comment 
osera-t-il se refuser à récompenser les services rendus à l'opinion 
qui l'a fait ministre, l'identité de conduite et de sentimens envers 
lui-même? Ce serait folie de l’espérer. » 

Le voudrait-il, il en est incapable. Ne sait-on pas qu'il y a eu 
depuis vingt ans, pour l'ensemble des portefeuilles, environ 
260 titulaires, et songe-t-on à ce que peut être l'existence d’un 
ministre dans notre république! S'il retire, ce ministre, des vingt- 
quatre heures dont se compose la journée, le temps de dormir, 
de manger, de faire sa toilette, de voir sa famille, le temps qu'il 
donne à ses aflaires privées, à ses intérêts électoraux dans le dé- 
partement qu'il ne doit jamais perdre de vue, s’il en retranche 
encore les momens consacrés aux discussions, questions et inter- 
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pellations de la chambre et du sénat, les conseils des ministres, 
les commissions à présider, les audiences des particuliers, la vie 
mondaine sous ses diverses formes obligatoires... ou réjouissantes, 
— on est homme... — les voyages, inaugurations, cérémonies 
diverses auxquelles il faut assister, si l'on observe que l'individu 
le plus robuste est quelquefois malade et passagèrement incapable 
de travail, voyez ce qui lui reste d'heures, durant un passage de 
neuf à dix mois à la chancellerie, pour causer avec les chefs de 
service et étudier par lui-même les mouvemens du personnel. 1 
est vrai qu'à ce distributeur général des sièges, ses collègues du 
Palais-Bourbon et du Luxembourg viennent singulièrement en aide 
pour éclairer sa conscience. Quand une recommandation ou une 
dénonciation isolée n'avait pas suffi à déterminer un garde des 
sceaux, on à vu se rendre auprès de lui, de bon matin, des depu- 
tations entières afin d'obtenir une nomination ou d'arracher une 
destitution. Si le ministre s'obstinait dans la résistance, ce qui 
d'ailleurs était rare, on a vu les trois fractions de la majorité lui 
déléguer avec solennité leurs bureaux, afin de prevenir que toute 
hésitation serait l'arrêt de mort du cabinet. 

Sous l'influence de pareilles menées, la magistrature dite debout, 
— qui eflectivement est fort peu stable, — à changé six fois en vingt 
ans, selon les orages politiques qui renouvelaient les parquets de 
fond en comble. Et pour atteindre les magistrats inamovibles qui 
ne disparaissaient pas assez vite, au gré du parti dominant, ce 
parti a porté la main sur l'inamovibilité même et a voué, pour long- 
temps peut-être, par une épuration arbitraire, le pouvoir judiciaire 
à l'instabilité des reviremens législatifs. En effet, linamovibilité 
suspendue, c'est l'inamovibilité supprimée ; il est des règles qu'on 
ne peut violer sans qu'elles soient à jamais méconnues. Cette ina- 
movibilité, si absolue qu'elle s'applique non-seulement au titre, 
mais à la résidence, et qu'aucun juge ne peut sans son consente- 
ment être transféré d'un siège à l’autre, si respectée jusqu'alors 
qu'il a fallu, pour donner un semblant de légitimité à la proscrip- 
tion récente, s'appuyer sur de rares exemples tirés de nos révolu- 
tions, que tous les honnêtes gens étaient d'accord pour fletrir ou 
pour regretter, cette inamovibilité, on en a tranquillement fait 
litière : « L'épuration, disait, le 28 juillet 1883, le président du 
conseil d'alors, sera-t-elle inspirée par des considérations politi- 
ques? Messieurs, je ne le nie pas. Dans une certaine mesure, les 
considérations politiques éclaireront les décisions de M. le garde 
des sceaux. — (Ah! ah! à droite. — Un sénateur, à gauche : nous 
l'espérons bien.) — Ce droit, d'ailleurs, ajoutait le chef du cabi- 
net, est lémité pur la garantie de la responsabilité ministérielle, 
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autrement dit, il n'a d'autre limite que la toute-puissance de la ma- 
jorité. C'esten vertu de ce principe et au moyen de ce blanc-seing 
qu'on à pu, en trois mois, déposséder de leur siège dix premiers 
présidens sur vingt-sept, que les cours de Paris, d'Angers, d'Or- 
léans, de Chambéry et autres ont vu disparaitre le tiers, la moitié et 
parfois plus de la moitié de leurs membres, que 117 présidens 
de tribunaux ont été frappés et parmi eux les plus considéra- 
bles : ceux de Lyon, de Lille, de Nantes, de Nancy, de Grenoble, 
en punition des ordonnances de référé, rendues par eux deux ans 
avant pour aflirmer la competence de l'autorité judiciaire lors de 
l'expulsion des congrégations. L'absolutisme du peuple, exercé par 
la majorité parlementaire, a fait ce jour-là ce que l'absolutisme du 
roi avait à peine ose dans ses mauvais jours. 

L'on opera avec une précipitation et une légèreté qui frisa le 
comique ; en quelques semaines il y eut au même poste une révo- 
cation et quatre nominations ; on nomma à Paris un juge-suppléant 
qui n'était nullement le candidat auquel on croyait donner la place ; 
la chose fut mise, huit jours après, sur le dos du Journal officiel, 
qui publia un erratum, déclarant qu'au lieu du nom précédent, il 
fallait en lire un autre. Détail plus piquant encore : dans une ville 
importante, un homme qui était détenu au dépôt, accusé d'ivresse 
manifeste et d'outrages aux agens, vit s'écarter les chances de 
poursuites et intervenir une ordonnance de non-lieu, parce qu'il 
était destiné à entrer dans la magistrature. Qu'on ne pense pas que 
les nécessités de réduction du personnel judiciaire exigeassent ce 
sacrifice, Les sièges supprimés dans les cours d'appel étaient au 
nombre de 223: dans les tribunaux de première instance, ils ne 
s'élevaient qu'au chiffre de 184; soit un total de 410 postes envi- 
ron. Or on calculait à la chancellerie que les vacances variaient 
entre 190 et 200 par année; la réforme eût done été accomplie, 
par voie d'extinction, en trois ans au plus, sans blesser aucun inté- 
rêt, sans violer aucun principe, d'une façon infiniment plus écono- 
mique, puisqu'on n'aurait pas eu à concéder à ces quatre cents ma- 
gistrats révoqués des pensions proportionnelles qui grèvent le trésor 
public. Le ministère de l'époque ne cacha pas son intention de faire 
profiter ses amis de cette aubaine inespérée, qui mettait à sa dis- 
crétion, pendant trois mois, tout ce qui portait une robe noire ou 
rouge. 1l s'était engagé à ne faire entrer, pendant ces trois mois, 
aucun homme nouveau dans les rangs de la magistrature ; mais, 
après le vote de la loi, au lieu de la promulguer de suite, il attendit 
un mois et pendant ce mois, remplissant scrupuleusement les vides 
qui se produisirent, il xomma à des postes supprimés par la loi, 
— votée, mais non promulguée, — des personnes étrangères au 
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corps, et qui, introduites par ce stratagème ingénieux, purent 
être gratifiées les semaines suivantes des mèmes emplois que les 
anciens magistrats. 

De sorte qu'entre tous les projets de jurisconsultes et d'hommes 
d'état des partis les plus divers : projet Martel, Keller, en 1870, 
projet Arago en 1871, projet Bérenger, 1872, projets Delsol, De- 
peyre, Dufaure, Jules Favre, Cazot, ete., qui tous ont, avec plus 
ou moins de bonheur, cherché les moyens de soustraire le juge à 
la domination du pouvoir exécutif, ou d'améliorer l'administration 
de la justice, aucun n'a été adopté, aucun n'a été discuté sérieu- 
sement, et l'unique réforme qui ait été faite, — la diminution du 
nombre des magistrats, — a été accompagnée d'une désorganisa- 
tion, d'un acte de violence. Et la réforme n'a passé qu'afin de don- 
ner couleur et occasion à l'acte de violence, et il semble ainsi que, 
si l'on n'avait pas tenu à désorganiser d'une main, on n'aurait 
jamais sans doute réformé de l'autre. 

Le système préconisé par tous les amis de la liberté, sans dis- 
tinction de nuances, pour libérer le pouvoir judiciaire, consiste à 
enchainer le pouvoir exécutif, à restreindre ses choix par des pré- 
sentations obligatoires, à l'enfermer dans des conditions d'ancien- 
neté ou de capacité, à lui enlever même en totalité ou en partie le 
droit de nomination des magistrats pour le confier à la chambre des 
députés, aux conseils départementaux, aux avocats, notaires, 
avoués et aux tribunaux eux-mêmes. Soumettre l'entrée ou l'avan- 
eement dans le corps judiciaire à des règles légales dont nul ne 
puisse s'écarter serait à coup sûr un progrès notable; c'est ce 
que nous avons fait pour l'armée, pour la marine, pour les ponts 
et chaussées, et c'est en quoi ces institutions puisent leur force et 
leur honneur. Où en seraient-elles aujourd'hui si les gouvernemens 
contemporains avaient procédé à leur égard comme la Convention 
envers ses troupes improvisées; si l'on voyait, à chaque révolu- 
tion, destituer les colonels ou les ingénieurs comme les préfets et 
les procureurs de la république ? L'extrême stabilité engendre la 
routine, l'extrême variabilité engendre l'anarchie ; de ces deux 
maux ne voit-on pas quel est le moindre et celui qu'il convient de 
préférer? Admettre les assemblées électives locales à participer, 
sous une forme quelconque, au choix des magistrats, ce serait 
donner à ceux-ci d'autres maîtres et non pas les affranchir. Le seul 
procédé vraiment pratique, c'est d'abandonner à la justice elle- 
même le soin de recruter ses représentans, de la rendre maitresse 
souveraine de sa hiérarchie : la cour de cassation nommant ses 
membres au fur et à mesure des vacances, et les choisissant partie 
dans les cours d'appel, partie dans le barreau, les facultés de 
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droit, les juristes éminens du pays; les cours d'appel nommant à 
leur tour leurs conseillers et leurs présidens, pourvoyant en outre 
à tous les postes de leur ressort, sièges de première instance ou 
justices de paix. 

A l'entrée de la carrière, la sélection se ferait par un concours 
annuel suivant le mode, vraiment juste et démocratique, déjà usité 
dans nombre de services d'état, et que le ministère de la justice 
employa aussi, en 1876, sur l'initiative de M. Dufaure. Les résul- 
tats excellens de cette tentative, qui fit sortir de l'obscurité des 
hommes de mérite, pour lesquels la magistrature serait peut-être 
demeurée fermée, n'ont pas empêché les gardes des sceaux qui se 
sont succédé depuis 1879, d’enterrer avec plaisir une institution 
qui avait pour but de restreindre leur ancien arbitraire. Le réta- 
blissement du concours devra donc être le premier acte d’un gou- 
vernement sage. Chaque année, une liste unique serait dressée par 
la commission d'examen, et dans cette liste les cours viendraient 
puiser pour remplir les vides de leur ressort. Le concours au dé- 
but, puis le choix de ses anciens, enfin la cooptation de ses pairs, 
voilà les trois degrés d'une hiérarchie libre, voilà le moyen de créer 
en France un pouvoir judiciaire sur lequel les partis ne pourraient 
mordre et que les révolutions n'atteindraient pas. 

Mais. dira-t-on, il se formera un esprit de corps, voire de coterie ; 
vous allez ressusciter les anciens parlemens! La magistrature ira 
s'isolant de plus en plus de la nation, étrangère et peut-être hostile 
au mouvement incessant des idées nouvelles. De pareilles appréhen- 
sions sont purement chimériques ; où prend-on les élémens d’une 
magistrature, retranchée dans ses palais comme dans des forte- 
resses, embusquée derrière les articles de nos codes pour tirer à 
son aise sur les hommes et les choses qui lui déplairont ? Le peuple 
ne garde-t-il pas sa toute-puissance législative, et celui qui fait la 
loi n'est-il pas au-dessus de celui qui l'interprète ? 

Seulement la loi, une fois votée, ne doit plus appartenir aux 
assemblées politiques. Sous prétexte qu'il en est le père, qu'elle 
est issue de son cerveau, que sa parole et sa plume lui ont donné 
le jour, le législateur est trop enclin à se permettre avec la loi des 
familiarités dangereuses. Il veut la guider dans le monde et con- 
server sur elle un droit de tutelle oflicieuse ; rien n'est plus fâcheux, 
plus contraire à un régime vraiment égalitaire. Comme le sculpteur 
païen adore, confondu dans la foule, le jour où elle est posée sur les 
autels, l'idole qui la veille criait sous son ciseau, et que l’avant-veille 
sesdoigts ont pétrie ; comme la reine est, le lendemain de ses couches, 
la première sujette de son fils, ainsi la chambre législative doit être 
l’humble esclave de la loi, sortie de ses délibérations. Cette loi sou- 
veraine a, pour exécuter ses volontés, un corps de serviteurs : les 
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agens du gouvernement ; et comme elle est muette, comme on peut 
différer d'opinion sur le sens ou l'étendue de ses ordres ou de ses 
défenses, elle a ses arbitres chargés de scruter sa pensée intime 
et de la faire connaître aux citoyens. 


LI. 


Parmi tous les moyens mis en avant pour garantir le droit des 
minorités, — et le droit des minorités intéresse tout le monde; nul 
n’est sûr d'avoir toujours la « raison du plus fort, » — le renforce- 
ment du pouvoir judiciaire est l'un des plus eflicaces. Seulement, 
pour effectuer ce renforcement, il faudrait une loi; or c'est la ma- 
jorité qui fait les lois, et jamais jusqu'à ce jour elle n'a eu le cou- 
rage de se dépouiller elle-même au protit d'une autorité anonyme 
qui ne sera pas dans sa main. Le jour où elle connaitra mieux ses 
véritables intérêts, elle sera heureuse de renoncer à des attribu- 
tions qui la ruinent, en faisant peser sur elle d'écrasantes respon- 
sabilités. 

Supposez le juge de paix nommé par la cour d'appel, inamovible 
comme les autres magistrats, voilà le ministre aussitôt dégagé des 
obsessions de ses amis politiques, voilà le député également delivré 
des requêtes de ses électeurs influens, et voiei le juge de paix, 
n'ayant rien à attendre ni à craindre des députés ni des électeurs, 
se désintéressant de la lutte des partis et tournant ses regards 
vers les hermines du chef-lieu dont il depend. Que dit, au mo- 
ment de sa prise de possession de la chancellerie, toute majorité 
victorieuse : « Il faut renouveler de fond en comble le personnel 
des juges de paix. » De fait, cela semble assez raisonnable ; une 
opinion leur à valu l'investiture, une opinion contraire leur vaut 
la destitution. Que les nouveaux investis n'essaient pas de jouer à 
l'impartialité, ils perdraient leurs protecteurs sans désarmer leurs 
ennemis ; les hommes de parti nourrissent, aux époques troublées, 
une incurable méfiance contre l'homme qui n'est d'aucun parti. 
Les juges de paix sont ainsi victimes de la situation qui leur est 
faite : il leur échappe de temps à autre de singulières sentences, 
qui divertissent la presse et les adversaires du gouvernement, pour 
lesquels rien n'est sacré. Il faut s'étonner, au contraire, qu'ils ne 
commettent pas plus de bêtises et d'abus. Ces personnages à qui le 
garde des sceaux, en les choisissant, demande surtout de « penser 
bien, » c'est-à-dire de penser comme lui, demeurent placés entre 
une menace de révocation et une promesse d'avancement, selon 
qu'ils vont à droite ou à gauche, qu'ils se montrent austères ou 
dociles. Correction ou récompense, cravache et morceau de sucre, 
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c'est ainsi que l'on dresse les chevaux les plus rétifs ; il faudrait, 
pour résister, que nos juges de paix fussent des héros... ou des 
imbéciles, puisqu'ils savaient, en acceptant la place, les servitudes 
qui la grevaient. 

Tous les gouvernemens sont peu ou prou tombés dans cette 
erreur de croire que le juge de paix amovible constituait un bon 
agent électoral ; l'action de ce dernier est pourtant tout à fait nulle, 
c'est la mouche d'un coche qui va tout seul. Qu'une opposition 
gagne ou perde la partie, elle a toujours intérêt à faire croire à 
des tentatives du pouvoir pour biseauter les cartes ; cela grandit 
d'autant sa victoire ou atténue sa défaite. En réalité, l'appui des 
fonctionnaires ne vaut exactement que ce que vaut, dans l'opinion, 
le régime même qui les emploie. Selon que ce régime est populaire 
ou impopulaire, être soutenu par lui fait réussir ou fait échouer. 

Le premier venu peut aujourd'hui être nommé juge de paix, il 
n'est besoin de remplir aucune condition de capacité ; il suflit 
d'avoir trente ans révolus. Encore cette limite d'âge est-elle une 
simple tradition, jusqu'à présent observée, mais que ne prescrit 
aucun texte légal; la constitution de l'an mr, qui avait établi cette 
règle, étant abrogée dans son ensemble depuis quatre-vingt-dix 
ans. Le personnel des magistrats cantonaux est le plus bigarré qui 
existe : comme âge, il varie de trente ans à quatre-vingt-dix ; 
comme fortune, il en est qui jouissent de 200,000 francs de rente, 
il en est qui n'ont que des dettes: comme instruction, on y voit 
des brevetés élémentaires, denués de tout diplôme, et des doc- 
teurs ès lettres et en droit. Ces derniers ne sont pas toujours les 
plus avisés; c'est par l'un d'eux que fut rendu, il y a quelques 
semaines, un jugement mémorable, à l'occasion d'un corset refusé 
par sa destinataire, « parce qu'il n'allait pas. » Le juge déclara ne 
pas connaître les qualités que devait réunir un bon corset, loyal et 
marchand ; estimant d'ailleurs ne pouvoir ni obliger la cliente, pour 
des motifs de convenance, à le revêtir devant lui, ni le faire essaver 
par un tiers, tel que son greffier, aux formes duquel il ne pourrait 
convenir, il erut devoir se déclarer incompétent. 

On dirait de la question des juges de paix qu'elle est une 
de celles qui s'imposent, si cette expression ne devait paraître 
une satire du peu d'intérêt que les législateurs lui ont accordé 
jusqu'à ce jour. L'extension de la compétence et de la juridic- 
tion, l'exigence de certaines garanties et l'inamovibilité, telles 
sont les bases de règlemens à l'étude depuis vingt-cinq ans. Une com- 
mission, travaillant au ministère de la justice depuis 1864, avait 
saisi le conseil d'état d'un projet de loi dont l'examen fut inter- 
rompu par la chute de l'empire. En 1877, des pétitions furent 
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adressées au sénat et à la chambre pour demander une réforme 
dans le même sens; l’un des porteurs de ces doléances était, si 
j'ai bonne mémoire, M. Ch. Floquet, député de la Seine : « Cette 
affaire mérite particulièrement l'attention, disait-il, parce qu'elle 
touche aux intérêts des classes peu fortunées. » Depuis les pro- 
positions de MM. Floquet et Parent, on en vit d'autres, déposées par 
MM. Cazot, Humbert, Martin-Feuillée, Brisson; nombre de con- 
seils-généraux firent des vœux dans le même sens, une foule de 
candidats inscrivirent, en 1885, sur leur programme, la réforme des 
justices de paix comme moven d'arriver à une diminution des frais 
de justice. La commission parlementaire craignit, elle ne le cacha 
pas, de causer par cette loi un préjudice indirect aux grefliers et 
aux avoués des petits tribunaux, semblable ainsi à un conseil d'hy- 
giène qui se garderait de combattre les épidémies, pour ne pas 
faire de tort aux honoraires des médecins. La chambre demanda 
un projet d'ensemble comprenant la refonte du code de procédure 
civile, et une réorganisation complète des institutions judiciaires; 
e’était un honorable renvoi, l'intérêt d'un petit nombre prima, une 
fois encore, l'intérêt général. 

Quelque digne de ménagemens que puisse être en eflet l'armée 
des officiers ministériels, le souci de maintenir ses revenus intacts 
ne peut être comparé à la nécessité de rendre la justice moins 
onéreuse. Le gouvernement, qui nomme ces intermédiaires, ne 
leur garantit qu'un titre purement illusoire s'ils ne savent pas créer 
ou conserver une clientèle; ce titre même, l'assemblée nationale 
en avait enlevé la propriété à leurs prédécesseurs de 1790, et, avant 
que la restauration l'ait rendue à quelques-uns d'entre eux, d'éner- 
giques élagages avaient été pratiqués pour le bien commun. Doit- 
on regretter, bon Dieu ! que Paris n'ait plus, comme au temps de 
Louis XV, pour une population quatre fois moindre, un nombre 
d'avoués six fois plus grand que celui d'aujourd'hui, que Vitry-le- 
Français qui avait vingt procureurs n'ait plus que cinq avoués, 
que Cahors ne possède plus que sept avoués au lieu de quarante- 
sept procureurs?.. Ce privilège des avoués, huissiers, notaires, 
l'État qui le maintient pourrait y mettre certaines restrictions, 
comme il l'entoure de certaines garanties; à preuve le décret ac- 
tuellement élaboré par le ministre de la justice qui, effravé du 
nombre chaque année croissant de déconfitures, dans le corps du 
notariat, à créé des inspecteurs spéciaux dont le traitement sera 
prélevé sur la bourse mème des notaires. 

La réforme continue donc de figurer à l’ordre du jour, non pas 
à celui de la chambre, mais à celui de l'opinion, et cela suffit pour 
qu'elle aboutisse. L'extension projetée de la compétence des juges 
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de paix aura pour eflet, d'après les statistiques fournies par le mi- 
nistère de la justice, d'enlever aux tribunaux de première instance 
le tiers des affaires civiles dont ils sont actuellement saisis ; la jus- 
tice sera ainsi plus décentralisée, plus à la portée du contribuable. 
Un procès de la valeur de 100 à 200 francs peut aujourd'hui être 
soumis successivement à deux degrés de juridiction, tandis que les 
procès d'une importance de 200 à 1,500 francs ne peuvent être 
portés que devant le tribunal de première instance en premier et 
dernier ressort. On élèverait sans aucun inconvénient au double, au 
quadruple même, les sommes auxquelles la loi de 1838 a borné la 
compétence des magistrats cantonaux pour les actions personnelles 
et mobilières, actions en paiement de loyers ou fermages, etc. 
M. Floquet, dans son rapport, proposait de leur confier les déci- 
sions jusqu'à 40 francs de revenu, en dernier ressort, et jusqu’à 
100 francs de revenu à charge d'appel. Qu'on les laisse trancher 
seulement, sans appel, jusqu'à 400 francs de capital, et en premier 
ressort jusqu'à 1,500 francs, on réalisera déjà un progrès notable. 
La dépréciation seule du numéraire, depuis un demi-siècle, dimi- 
nue sensiblement les attributions que le législateur a entendu con- 
fier aux juges de paix ; le taux de leur compétence est devenu dé- 
risoire, et l'augmentation apparente de ce taux n'est, pour partie, 
que son rétablissement à un chiffre correspondant au chiffre 
primitif. 

L'autorité pénale des « auditoires » ruraux devrait également 
grandir; ce qui permettrait à l'État de réaliser quelque économie 
dans ses frais de justice criminelle, qui grossissent furieusement 
depuis une quinzaine d'années. 11 est constant qu'un grand nombre 
d'infractions auxquelles on a donné la qualification de délits (police 
de la chasse, de la pêche, du roulage) et qui ressortissent aux tri- 
bunaux correctionnels présentent beaucoup plutôt le caractère 
de contraventions en ce qu'elles ne comportent pas l'examen des 
questions d'intention ou de moralité. Qu'on ne s'inquiète pas de 
surcharger de besogne ces « jugeries » du premier degré : l'esprit 
de chicane visiblement s'affaiblit en France depuis ce siècle. Doit-on 
s'en réjouir? — un peuple plaideur n'est pas un peuple esclave — 
le fait est néanmoins patent. Nous n'avons pas là-dessus même 
ardeur que nos pères, cependant les procès coûtent proportionnel- 
lement moins cher qu'autrefois ; ce qui prouve que le haut prix au- 
quel la justice met ses arrèts n'est point pour arrêter ceux qui 
veulent se ruiner pour elle. Donc les travaux des juges de paix di- 
minuent : les aflaires portées à l'audience pour y recevoir jugement 
étaient annuellement de 1871 à 1875 au nombre de 392,000, de 
1581 à 1885 elles ne sont plus que de 328,000. Celles réglées en 
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conciliation allaient à 2.250.000 de 4871 à 1875: de 1SS1 à 1885 
elles sont tombées à 1,835,000. 

Ne craignons pas non plus de multiplier les procédures : dans la 
dernière période quinquennale, sur les 80,000 jugemens, suscep- 
tibles d'appel, rendus chaque année par les juges de paix, les par- 
ties n'en ont attaqué que À,800, soit environ 6 pour 100, que les 
tribunaux civils ont confirmés dans la proportion de 60 pour 100, 
Qu'avec l'extension projetée de leur compétence le rapport entre le 
chiffre des sentences rendues par les sièges de paix et celui des 
appels dont elles sont l'objet demeure le même : ou qu'il S'accroisse 
de moitié, qu'il double peut-être et atteigne 12 pour 100 au lieu 
de 6, le bienfait de la loi nouvelle n'en Sera pas moins immense, 
puisqu'en neuf cas sur dix elle ménagera la poche des plaïdeurs, 
I n'y a pas à tenir compte de cette supposition absurde que les 
huissiers des chefs-lieux de canton seraient incités à vendre leurs 
études pour devenir agens d'aflaires, ou que les nouveaux procès 
amèneraient dans les bourgades une invasion d'avocats et d'avoués 
de la sous-préfecture. L'imérèt privé, livré à lui-même, se charge 
de restreindre leur ministère. L'objection formulée contre l'autorité 
d'un juge unique n'est pas plus sérieuse : sans prétendre appliquer 
à la magistrature le mot de George Sand à Flaubert : « Avez-vous 
remarqué, mon ami, Comme on est bête quand on est beaucoup? » 
on doit convenir que la responsabilité personnelle est ici le correc- 
tif d'un pouvoir non partagé ; que refuser confiance à l'intégrité, à 
l'impartialité, à la suffisance des lumières d'un juge unique, c'est 
faire le procès à notre système d'instruction criminelle, {confiée sous 
l'ancien régime à plusieurs juges, tandis que nos lois modernes la 
réservent à un seul, c'est contester la capacité d'un président en 
matière de référé, celle des juges ordinaires qui, en fait d'interdic- 
tion, de réponses aux requêtes, d'ordonnances pouvant porter 
atteinte au crédit et à la fortune des citovens, tranchent seuls, et 
souvent sans recours, les questions les plus graves. 

Certes, nul ne saurait songer à conférer à la troupe fort mêlée, 
recrutée un peu à tâtons, de nos magistrats cantonaux actuels, la 
compétence étendue dont je parle; ce serait s'exposer à de cruels 
mécomptes. Le juge de paix doit d'abord donner une garantie de 
capacité professionnelle par le concours, il doit en même temps 
recevoir, par l'inamovibilité, une garantie d'indépendance. Mais 
pour améliorer la race, pour infuser un sang nouveau dans ce per- 
sonne!, il faut, a4-on dit, augmenter les traitemens. Les candidats 
ne font pas défaut, mais ils ne sont pas d'une espèce assez relevée 
pour être investis d’attributions aussi importantes que celles qu'on 
leur destine. Plus des deux tiers de nos juges de paix n'ont que 
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1,800 francs de traitement, ce qui est mince; mais ne croit-on pas 
que le jour où le titulaire, garanti contre les menées des partis par 
la possession inattaquable de son oflice, verra le prestige de sa fonc- 
tion smgulièrement grandi, cette fonction ne sera pas sollicitée, 
comme un honneur, par de petits propriétaires, par des membres 
de la bourgeoisie locale, qui v trouveront, avec un supplément de 
revenu, une source nouvelle de considération. Les charges de 
maire dans un chef-lieu de canton, ou de juge de commerce, 
toutes deux rigoureusement gratuites, quelquefois même onéreuses, 
toutes deux aussi astreignantes, par les obligations qu'elles im- 
posent, que celles de juges de paix, ne sont-elles pas chaque jour 
acceptées, recherchées, par des individus d'opinions diverses, qui 
y trouvent la satisfaction d'une ambition légitime? 

© N'est-il pas, dans notre pays, vingt occupations nullement luera- 
tives, mais simplement honorifiques, auxquelles des particuliers 
médiocrement aisés se livrent sans v être forcés? L'emploi de juge 
de paix, si peu rétribué qu'il soit, serait certainement brigué par 
de toutes autres personnes que celles qui l'occupent aujourd'hui, 
le jour où il deviendrait une vraie et libre magistrature; comme au 
contraire on verrait baisser le niveau social des juges de commerce 
et des maires de canton, si on les mettait à la nomination des mi- 
nistres de la justice et de l'intérieur, en les appointant d'un billet 
amuel de 1,000 ou 1,200 francs! Lors mème que l'on désirerait, 
par un sentiment de très fausse et de très sotte démocratie, attirer 
par un traitement plus alléchant des candidats plus capables, le 
moven en à été maintes fois indiqué et il ne grèverait en rien le 
budget de la justice. L'eflectif de nos 2,900 juges de paix pourrait 
être réduit d'un tiers; un millier d'entre eux seraient supprimés 
sans inconvénient, Ceux qui seraient maintenus verraient diminuer 
leurs loisirs ; ils ne seraient pas tentés de s'entendre avec les com- 
missaires de police, pour laisser leur prétoire fermé lorsque le rôle 
ne comporte pas un certain nombre d'affaires à juger, comme une 
circulaire recente du garde des sceaux le leur reprochait; leur juri- 
diction s'étendrait sur deux cantons où ils tiendraient alternatives 
ment leurs audiences, et l'économie réalisée sur les sièges suppri- 
més viendrait grossir les émolumens de ceux dont la situation 
pécuniaire est aujourd'hui la moins brillante. 


IV. 
Mais pour que le pouvoir judiciaire joue utilement, dans notre 


pays, le rôle de contrepoids auquel il est destiné, il ne suffit pas 
que tous ses représentans soient inamovibles, qu'aucun ne soit 
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nommé par le pouvoir politique, il faut aussi qu'il soit maître de 
l'interprétation de toutes les lois sans exception, que la juridiction 
dite administrative, purement et simplement supprimée, soit re- 
mise aux tribunaux ordinaires. Dans presque tous les procès que 
jugent les conseillers de préfecture et d' État, il y a une partie dont 
le crédit est immense, le ressentiment terrible, la bourse inépui- 
sable, c'est l'État. Les conseillers d'État et de préfecture tranchent 
des matières où un citoyen plaide contre 10 millions d'autres ; et 
comme si une pareille inégalité entre les deux plaideurs n'était pas 
déjà assez dangereuse par elle-même pour l'impartialité du juge, les 
10 millions se sont encore réservé le droit de révoquer cet 
humble arbitre, s'il leur déplait, tandis que les juges de l'intérêt 
privé sont inamovibles. C'est une violation flagrante de ce qu'on 
appelle « les principes de 1789 ; » les cahiers des états-généraux 
étaient unanimes à demander l'unité de juridiction. 

On défend bien mal la juridiction administrative, telle qu'elle a 
été inventée par le législateur de l'an vu, en l’assimilant aux bu- 
reaux de finance, cour des aides et des monnaies, connétablie et 
amirauté de l'ancienne monarchie ; c'est précisément la suppres- 
sion de toutes ces spécialités justicières que l'on se flattait d'obte- 
nir par la révolution. Mais la comparaison n'est même pas exacte; 
les « trésoriers de France, » juges du contentieux fiscal, les offi- 
ciers des « tables de marbre » auxquels ressortissait la police des 
grands chemins, des forèts et des rivières, étaient des magistrats 
héréditaires. Notre juridiction administrative moderne est fille du 
« conseil privé, » contre qui protestaient nos pères, et qui a res- 
suscité sous un autre nom. Et l'objet des arrêts de cette juridiction 
est le plus insaisissable, le plus variable et ondoyant de tout le 
droit. Pour livrer au public ses Znstituts de droit administratif, 
M. de Gérando a compulsé et réuni, en 1829, plus de 80,000 lois, 
ordonnances, décrets et arrêtés. À quel chiffre inouï en sommes- 
nous en 1889? « Quels sont, demandait Tocqueville, les principes 
naturels et les règles nécessaires, qui, sortant du fonds même des 
besoins et des idées du temps, doivent former la partie immuable 
du droit administratif? » Qui se chargerait aujourd'hui de lui ré- 
pondre, après tant de changemens dans l'organisme public de ce 
pays ! 

Si l'on passe en revue une à une les matières de ce code hété- 
roclite, depuis les procès relatifs aux marchés passés avec les admi- 
nistrations communales, départementales et l'État, jusqu'au 
contentieux électoral et aux rapports des pouvoirs spirituels et tem- 
porels, on voit qu'il est aisé de les renvoyer toutes aux juges du 
droit commun, dont elles forment un chapitre comme le droit com- 
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mercial, le droit civil et le droit criminel en forment d'autres. C'est 
ce qu'ont fait des nations voisines, comme la Belgique, depuis 
soixante ans, et l'Italie depuis vingt-cinq, sans parler des pays, 
plus nombreux encore, où n'a jamais existé cette juridiction am- 
phibie. C'est ce qu'ont proposé, en France, d'excellens esprits 
dans leurs critiques contre cette institution, dont le discrédit, depuis 
quelque temps, a augmenté encore. 

MM. le duc de Broglie en 1830, de Larcy en 1851, Bethmont 
en 1865, Raudot en 1871, pour n'en citer que quelques-uns, ont 
tour à tour fait ressortir les vices d'un système qu'aucun régime 
n’a le courage d'abandonner. Brochures, articles, avis, rapports, 
études multiples ont laissé la question pendante. Les anomalies les 
plus fortes n'étonnent plus, et il semble que l'on y soit habitué. 
La loi remet aux tribunaux toutes les difficultés relatives aux con- 
tributions indirectes et attribue aux conseils de préfecture les impôts 
directs ; une réduction de 10 francs demandée par un contribuable, 
en fait d'impôt foncier, et accordée par le directeur du département, 
doit motiver un jugement, tandis qu'en matière de contributions 
sur l'alcool ou le tabac on consent de gré à gré, administrative- 
ment, des transactions de 1,000, de 2,000 francs et au-dessus. La 
loi distingue les rues et les chemins classés dans la petite voirie, qui 
appartient à la justice ordinaire, des routes classées dans la grande 
voirie qu'elle abandonne à la juridiction administrative à ce point 
que des contraventions, souvent fort délicates, sont soumises à des 
conseillers de préfecture qui prononcent des amendes, comme si 
les prévenus étaient entourés des garanties de la justice répres- 
sive. Parfois au contraire ces contraventions, qui touchent la forme 
des moveux de roues, la largeur des chargemens, le nombre maxi- 
mum des chevaux à atteler, sont de simples vétilles qui devraient 
regarder les juges de paix, comme les procès-verbaux pour absence 
de lanternes aux voitures. 

La juridiction administrative agit envers les tribunaux ordinaires 
de ce x1x° siècle, comme les juges royaux du moyen âge envers les 
juges seigneuriaux ; elle tend sans cesse à étendre son domaine et 
à restreindre le leur; et comme elle semble plus particulièrement 
favoriser l'Etat au détriment des particuliers, tandis que la magis- 
trature véritable a, au contraire, une tendance à protéger les par- 
ticuliers contre l'État, il s'ensuit que chaque extension de la justice 
rendue par les fonctionnaires de l'État est un accroissement du so- 
cialisme d'État, et un amincissement nouveau du droit individuel. 
Ainsi l’on en est venu à affirmer, comme règle absolue, qu'en l'ab- 
sence d’un texte formel les tribunaux ne peuvent déclarer l'État 
débiteur pour les actes de gestion des services publics ; ainsi l'on 
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a violé la loi du contentieux de 1828, qui interdisait le conflit en 
matière correctionnelle ou criminelle; aujourd'hui, par le confit, 
les juges administratifs sont juges des matières d'ordre judiciaire 
commun. On dessaisit la justice ordinaire, e2 élerant un confit, 
parce que le demandeur en dommages-intérèts, victime d'un acci- 
dent, a été renversé par la voiture d’une administration publique, 

Les limites presque idéales, en tout cas si difficiles à tracer, 
entre ce qu'on appelle « droit administratif » et le droit commun, 
l'État a tenu à en rester maître par cette réunion d'arbitres dont 
il compose la majorité à sa guise, le tribunal des conflits, qui n'a 
de tribunal que le nom et que, sous l'ancienne monarchie, on eût 
flétri du nom de « commission extraordinaire. » De telle sorte que, 
d'après la constitution en vigueur, ce qui reste de justice ne sub- 
siste que par la bonne volonté du pouvoir exécutif qui peut : 
1° élever tous les conflits que bon lui semble ; 2° déclarer qu'ils ont 
été élevés à bon droit; 3° renvoyer ensuite le jugement du fond à 
ceux de ses fonctionnaires qu'il décore du nom de juges adiminis- 
tratifs. Un projet de loi a été déposé, au nom du gouvernement, 
par M. Fallières, ministre de l'intérieur il y a quelque dix-huit mois, 
qui avait pour but le remaniement des conseils de préfecture. Ce 
projet, avec quelques bons côtés (restitution à la justice ordinaire 
d'un certain nombre d'attributions, abandon de formalités niaises 
compliquant sans profit les affaires), en avait de fort mauvais par 
où il mérite des titres à l'oubli qui lui est réservé dans les cartons 
de la chambre : il maintenaït Famovibilité des juges administratifs, 
supprimait le recours au conseil d'État en fait de contentieux électo- 
ral et, ne laissant subsister que 22 conseils de préfecture, leur 
composait des ressorts de deux à sept départemens, ce qui eût 
obligé le justiciable à aller plaider en premiére instance à trente 
lieues de chez lui. 

Comme tous ses congénères, ce projet de loi combattait la sup- 
pression des conseillers de préfecture, au nom du principe de la 
séparation des pouvoirs : « Cette séparation, disait-il, nécessaire 
sous tous les régimes, l'est plus encore dans une république démo- 
cratique.. » Or c'est justement au nom de la séparation des pou- 
voirs que ces conseillers doivent être supprimés; car, ou ils sont 
fonctionnaires et alors, en jugeant, ils empiétent sur le domaine 
judiciaire, ou ils sont magistrats et il n'y a aucune raison pour que 
certaines lois soient dévolues à des magistrats spéciaux. Personne, 
j'imagine, ne serait touché de cet argument en taveur de la juri- 
diction administrative, que les travaux publics coûteront plus cher 
parce que les tribunaux feront perdre des procès à l'administration, 
tandis qu'aujourd'hui elle est toujours maitresse de ce qu'elle veut 
accorder aux entrepreneurs. Ce serait avouer un singulier arbitraire. 
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n Mais. dira-1-0n, « en matière de contentieux administratif, juger, 
l, c'est administrer. » Pas du tout! Administrer, c'est appliquer, exé- 
e cuter les lois ; juger, c'est dire, en cas de réclamation des tiers, si 
, les lois ont été bien où mal appliquées et exécutées. Les citovens + 
i- délégues au gouvernement de la société sont et doivent être sou- 
!. mis comme tous les autres. dans le gouvernement de leurs frères, 
F, aux lois qui régissent la société. 
l, « Donnerez-vous aux juges, demande-t-on, le droit de casser un 
it arrêté préfectoral ou l'acte d'un ministre? vous allez soumettre les 
à préfets aux caprices des tribunaux d'arrondissement. » Hélas! nos 
L mœurs ne comportent désormais rien de pareil ; nos parquets n'au- 
L ront plus. comme sous la restauration, à lutter contre des cours 
> trop imbues des précédens de l'ancien régime, qui prétendaient 
mander les préfets à leur barre. Si l'on suppose que les pouvoirs 
l judiciaires (tribunaux de première instance, d'appel et de cassation) 
à sont, du haut en bas de l'échelle, des factieux, en rébellion géné- 
, rale et constante contre le pouvoir exécutif, qu'ils ne se serviront 
’ du droit d'interpréter la loi que pour entraver l'application mème 
Ù de la loi, on admet qu'il n'v a plus de gouvernement possible. 
> parce qu'on suppose que ceux qui sont les ministres de la loi en 
P seront les premiers ennemis et les destructeurs systématiques. 
S C'est comme si l'on disait : « Il ne faut pas confier à des gendarmes 
r le soin d'arrêter les voleurs, parce qu'ils pourront s'entendre avec 
$ les voleurs, et qu'ainsi la société sera en danger d'être volée à la 
, fois par les uns et par les autres : il ne faut pas contier à des cais- 
‘ siers le som de garder l'argent de l'Etat parce qu'ils pourront lever 
F le pied et se sauver avec, la caisse. » C'est tout à fait le mot de 
l'Evangile : Si le sel perd sa force, avec quoi le salera-t-on ! 
L'article 75 de la constitution de l'an vu, qui ne permettait pas 
les poursuites contre les fonctionnaires publics autres que les mi- 
| nistres, a été abrogé par un décret de septembre 1870 ; mais le 
tribunal des conflits l'a fait revivre, quelque peu après, en distin- 
quant l'acte constituant une faute personnelle du fonctionnaire, 


x lequel relève de l'autorité judiciaire, et l'acte administratif qui, 
dit-il, n'en relève pas. Voilà qui est légal peut-être, mais injuste : 
l'acte administratif est-il conforme ou contraire à la loi? ceci est 
essentiellement, semble-t-il, du domaine des magistrats. Il ne s'agit 
pas du reste, pour le juge, d'apprécier cet acte en lui-même, mais 
de connaître seulement de ses eflets, dans leurs rapports avec le 
litige. 1l arrive, avec notre système actuel, qu'il n'y a d'autre moyen 
d'avoir raison du pouvoir exécutif, même en une très petite chose, 
que d'interpeller un ministre, c'est-à-dire d'en appeler du pouvoir 
exécutif au pouvoir législatif, et qu'ainsi, pour éviter une prétendue 
confusion, on tombe dans une autre ; sans compter que, si la chambre 
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est d'accord avec le ministre incriminé, elle l'approuve, — et c’est 
le cas le plus général ; — si elle le désapprouve par un ordre du 
jour, elle le renverse, et comme elle hésite à ébranler le gouver 
nement pour un intérêt privé qui lui importe peu, le tout finit par 
un déni de justice. 

Ces conseils de préfecture, en somme, qui dans le principe de- 
vaient être des juges, que jugent-ils ? Si l'on s'en rapporte à la 
statistique, celui de la Seine a 30,000 affaires par an, trois autres 
ont de 20,000 à 22,000, neuf de 15 à 20,000, huit de 10,000 à 
15,000, etc. ; mais presque toutes ces soi-disant affaires sont des 
réclamations fort simples de contributions directes, ne donnant lieu 
à aucune procédure, et dont les véritables arbitres sont les direc- 
teurs départementaux, dont l'avis est toujours adopté. Il n'y a done 
aucun inconvénient à laisser ces fonctionnaires seuls responsables, 
puisqu'ils sont seuls compétens, et le ministre de l'intérieur l'avait 
proposé. Ces affaires déduites, il ne reste que 1,340 litiges à Paris, 
h00 à 500 dans les grands départemens et une centaine à peine dans 
les petits. On voit ce que l'attribution à la juridiction ordinaire des 
procès de ce genre donnerait de besogne aux tribunaux d'arron- 
dissement entre lesquels ils seraient répartis : 50 à 100 affaires 
par an, une misère, puisque là-dessus il est beaucoup de questions 
de voirie, sans importance. Que dire des attributions purement 
administratives des conseillers de préfecture? Je parle de celles 
qu'ils exercent et non de celles qu'ils sont censés exercer, telles 
que leur coopération fictive aux « arrêtés du préfet pris en conseil 
de préfecture. » Le législateur, dit solennellement une circulaire 
ministérielle de 1884, « veut que le préfet, avant de prendre sa 
décision, s’éclaire des lumières et de l'expérience de fonctionnaires 
(la plupart âgés de vingt-cinq à trente ans) appelés souvent à se 
prononcer sur des diflicultés analogues. » Trois ans après, l'exposé 
des motifs du projet de loi de 1887, expliquant que « le préfet sta- 
tuera seul dans les cas où il statuait jusqu'ici en conseil de préfec- 
ture, » ajoutait ingénument : On sait qu'il n'y avait là qu'une sorte 
de formalité. Effectivement, chacun de ceux qui ont reposé, pen- 
dant quelques mois, sous le toit d'un hôtel préfectoral le savent ; 
mais il n'est pas désagréable de l'entendre dire; il est d’ailleurs 
bien d’autres formalités que l'on continue à encenser comme des 
dieux. 

Quelquefois le conseiller de préfecture supplée le préfet et fait 
fonction de secrétaire-général ; grâce à cette dualité, le même 
homme peut être appelé à se prononcer, ex tant que juge, sur une 
affaire qu'il aura ordonnée, instruite et même approuvée comme 
préfet intérimaire ; ou bien pris à l'improviste pour remplacer le 
commissaire du gouvernement à l'audience, il sera peut-être forcé 
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de parler dans un procès qu'il aura instruit comme rapporteur, et 
de déposer des conclusions contraires à l'opinion qu'il s'est faite de 
la question. Pour le suppléer comme juge, on appellera à siéger 
des conseillers-généraux ; la loi autorise cette adjonction, d’ailleurs 
fréquente, par laquelle des médecins, des manufacturiers, des ren- 
tiers quelconques, engagés dans la politique militante, peuvent se 
trouver en majorité dans un conseil de préfecture. Ræderer, défen- 
dant sous le consulat, en qualité d'orateur du gouvernement, la 
création de ces tribunaux administratifs, insistait sur la nécessité 
de « ne pas permettre que les parties soient jugées sur des rap- 
ports et avis de bureaux. » Les rapports et avis de bureaux sont 
au contraire et seront longtemps encore, si l'on maintient le sys- 
tème actuel, la cause déterminante de jugemens qui étonnent l'opi- 
nion publique, irritent le contribuable et font grossir démesurément 
le nombre des appels portés devant le conseil d'état. Ces appels 
augmentent dans une proportion assez forte, pour que l'avant-der- 
nier ministre de la justice ait dû demander au parlement la créa- 
tion d'une section supplémentaire du contentieux. « La nécessité, 
disait-il, en est incontestable ; le nombre des affaires arriérées, qui 
est de près de 3,000, atteindrait 4,900 cette année si la nouvelle 
section n'était pas créée. » Depuis lors, les justiciables peuvent 
être envoyés, soit à la section nouvelle du contentieux qui se com- 
pose de trois membres, soit à l'ancienne qui en compte sept, soit à 
l'assemblée générale du conseil d'état. Une pareille incertitude 
de juridiction est-elle admissible ? 

Pénétrer dans le néant pompeux des sections administratives du 
conseil d'état m'entrainerait en dehors du présent sujet. Chacun 
sait que ce rouage ancien sert à fort peu de chose depuis la chute 
de l'empire. La troisième république s'est payé un conseil d'état, 
parce qu'il est de tradition qu'un gouvernement qui se respecte 
entretienne une institution de ce genre ; elle fait partie de « l'état 
de maison » auquel le pays est habitué ; mais, de par la constitu- 
tion et les pratiques parlementaires, le conseil ne fait plus que mà- 
cher à vide les dossiers qui traversent sans profit ses portefeuilles 
et ses cartons. Décret rendu en conseil d'état est pour le ministre, 
ce quest pour le préfet l'arrêté pris en conseil de préfecture, 
c'est-à-dire rien de plus que le décret ou l'arrêté simple. Aux trois 
sections que les pouvoirs exécutif et législatif laissaient déjà s’atro- 
phier dans l’inaction, on en a ajouté deux autres, portant le nombre 
des conseillers de 18 à 26, multipliant les maitres des requêtes, les 
auditeurs, — et par suite la dépense, — à l'avenant; mais les lé- 
gislateurs et les administrateurs ont continué à faire preuve de la 
même gloutonnerie d'attributions, et s'ils posent à ce corps con- 
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sultatif quelques questions, ils se réservent bien entendu de ne 
pas écouter les réponses. Dans ces conditions le conseil d'état n'est 
plus qu'une façade derrière laquelle il n'y a rien. Le gouvernement 
de demain devra ou supprimer les sections administratives du 
conseil d'état, ou les investir d'une autorité propre en donnant une 
sanction positive à leurs avis. 11 devra en ce cas les décharger 
d'une foule de broutilles sur lesquelles leur attention ne peut être 
sérieusement appelée et qui ne font un détour par le Palais-Roval 
que pour la forme. 

Quant à la section du contentieux qui constitue un véritable tri- 
bunal, il la transformera en une quatrième chambre de la cour de 
cassation, devenue cour suprême comme aux États-Unis d'Amérique, 
interprète universelle de la loi française dans son principe, quand 
le débat atteint ces sphères supérieures où le droit lui-même est 
jugé. Cette « pièce-maitresse » de la constitution, ainsi que l'a très 
bien nommée M. G. Picot, est indispensable au bon fonctionnement de 
notre machine politique ; elle fera respecter la loi non-seulement 
par les minorités qui la subissent, mais aussi par les majorités qui 
la font et par les gouvernemens qui l'appliquent. « Ce qui renverse 
les trônes placés sur les plus hauts sommets, disait un ancien, c'est 
que les puissans ne sont jamais rassasiés de puissance. » C'est au 
peuple-roi que s'adresse aujourd'hui cette parole. Qu'il conserve 
dans sa plénitude le pouvoir législatif, mais qu'il aflranchisse l'exé- 
cutif et qu'il renonce au judiciaire ; la liberté de tous est à ce prix. 
La chambre administrative de la cour de cassation n'aura pas, cela 
va sans dire, à s'occuper de ces procès minuscules, de ces décla- 
rations d'utilité publique d'une valeur de 150 à 200 francs en prin- 
cipal, qui viennent aujourd'hui au conseil d'état parce que les con- 
seils de préfecture n'ont aucune compétence en dernier ressort. De 
là un encombrement absurde dans la capitale pour des litiges que 
règleraient désormais les tribunaux civils, en première instance, 
et les cours, en appel. 


V. 


Une seule chose survivrait à la juridiction administrative ac- 
tuelle : sa procédure. En fusionnant avec la justice ordinaire qui 
lui fournirait ses magistrats inamovibles et indépendans, elle gar- 
derait ses formes simples, peu coûteuses, faciles à comprendre, et 
plaisant aux parties par tous ces motifs. Il y a beau temps que l'on 
cherche à réformer la procédure civile, et que ce problème de ju- 
ger vite et à bon marché tout en jugeant bien est posé devant ceux 
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que Bossuet appelait les « pasteurs des peuples. » Nos états-géné- 
raux ont longtemps demandé la modération des exigences de Thé- 
mis. « Dieu me fera peut-être la grâce, dans ma vieillesse, disait 
Henri IV, de me donner le temps d'aller deux ou trois fois par se- 
maine au parlement, comme y allait le bon roi Louis XII, pour tra- 
vailler à la prompte expédition des procès. » En 1789, quelques 
mois avant la chute de la royauté, Louis XVI créait une commission 
de magistrats exclusivement chargée de la mème besogne. 

En 1889, une commission analogue fonctionne encore au minis- 
tère de la justice ; elle fonctionne même depuis une quinzaine d'an- 
nées, quoiqu'elle ait plus d'une fois changé de noms et de membres. 
Bien osé serait celui qui pourrait assigner un terme à ses travaux. 
Elle est chargée de la réforme du code de procédure civile et de 
l'examen de tous les projets présens et à venir touchant l'organi- 
sation judiciaire. 11 serait toutefois injuste de nier que, depuis la 
Révolution, la question n'ait fait un pas. J'ai sous les veux le dos- 
sier d'un procès d'il y a cent ans, où il s'agit d'une somme absolu- 
ment minime : il commence par une requête verbale, en douze rôles, 
demandant visite des lieux et comprend nombre « d'expédiens » et 
« d'à venir signifier, » une « sentence contradictoire entérinant le 
procès-verbal, » un appel au parlement, arrêt de défenses, de- 
mande en mainlevée de défense, arrêt par défaut sur le fond, con- 
signation de l'amende, requêtes de part et d'autre, appointement 
sommaire, production des parties, arrêt, facon de l'arrêt, significa- 
tion, déclaration de dépens, etc. C'est exactement les Plaideurs de 
Racine, et l'ensemble devait coûter gros. « Les parties, disait un 
proverbe, baillent à la justice leurs vaches et n'en gardent que les 
queues. » Nos avoués, en vérité, valent mieux que les procureurs 
de jadis. 

Mais combien sommes-nous loin encore de cette justice à peu 
près gratuite qui devrait être la première insutution d'une nation 
civilisée ! La justice n'est-elle pas, de tous les biens, celui qu'un 
état doit le plus évidemment à tous ses membres? N'est-on pas en 
droit d'exiger une justice gratuite (comme on a une gendarmerie 
et une police gratuite), bien plus qu'une instruction gratuite ? « S'il 
n'en coûtait rien de plaider, dit-on, on en verrait de belles. » Il est 
aisé de répondre que mieux vaut avoir cent mauvais procès que 
d'en empècher un bon, que mieux vaut risquer beaucoup de causes 
absurdes que de risquer de voir un honnête homme renoncer, faute 
d'argent, à obtenir justice. Le système de l'assistance judiciaire 
qui, sur 38,000 demandes annuelles, en accueille 16,000 n'est 
qu'un pur arbitraire. Qu'on ne s'y trompe pas: si l'établissement 
de taxes qui ont pour objet d'augmenter les frais de procès a pour 
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conséquence de diminuer les procès eux-mêmes, ces procès, étouf- 
fés par la crainte de l'impôt, ce sont autant d'injustices consacrées 
par la loi. Impose-t-on au billet d'avertissement du juge de paix 
un timbre de 0 fr. 60, comme fit une loi de 1871, cette légère 
entrave a aussitôt pour résultat d’écarter du cabinet de ce magis- 
trat nombre de petites affaires. « Il n'en est plus terminé en con- 
ciliation, dit un rapport récent du garde des sceaux, que 64 pour 
100 au lieu de 75 pour 100, proportion toujours atteinte jusque-là.» 

Et lors même qu'on maintiendrait le régime actuel, qui empé- 
cherait de substituer aux taxes invariables des taxes proportion- 
nelles ; en admettant que les frais ne soient pas trop élevés pour 
les gros intérêts, chacun se rend compte qu'ils sont démesurément 
exagérés pour les petits, les intérêts sacrés des humbles. C'est à 
ces procès-là surtout que s'applique le triste adage : « Qui gagne 
perd ! » Souvent, ce n'est pas une instance volontairement intro- 
duite, mais tout simplement des obligations auxquelles ils ne peu- 
vent faire face, ou un malheur de famille, qui contraignent les 
pauvres gens à se laisser dépouiller par la justice. Jetez un coup 
d'œil sur les licitations et les ventes judiciaires d'immeubles, ici la 
fiscalité poursuit le cultivateur jusqu'au delà de la tombe; laisse- 
t-il des enfans mineurs... les formes établies pour les protéger 
entrainent inévitablement leur ruine. A peine la Belgique fut-elle 
séparée de la France qu'elle se hâta de remplacer les complications 
coûteuses du code Napoléon par un simple partage effectué devant 
le juge de paix. Chez nous la réforme demeure « à l'étude. » Pour 
les ventes de biens-fonds par autorité de justice, la dernière chambre 
avait voté (1884), en faveur des immeubles au-dessous de 2,000 fr., 
une loi dont on fit quelque étalage. Elle fut présentée aux popula- 
tions comme un bienfait dont elles devaient savoir un gré infini à 
leurs mandataires. Voici, d'après le dernier compte-rendu du mi- 
nistre, les avantages qu'elle a procurés : jusqu'à 1884, les frais 
pour les ventes de 500 francs et au-dessous s’élevaient à 151 pour 
100 du principal; depuis 1885, ils ne s'élèvent plus qu'à 132 pour 
100. C'est là, on doit en convenir, un précieux résultat et un sou- 
lagement considérable ; au lieu de dépouiller les propriétaires d'un 
immeuble de 500 francs d’une fois et demie leur capital, on ne les 
en dépouille plus qu'une fois et un tiers. C'est comme si l’on tenait 
à un soldat, condamné à être fusillé, le langage suivant : le général 
vous fait remise d'une partie de votre peine; au lieu de recevoir 
douze balles dans la tête, il ne vous en sera, demain matin, envoyé 
que dix; bénissez la longanimité de vos supérieurs hiérarchiques, 
mais en silence ; si vous troubliez le bon ordre par les excès d'une 
joie bruyante, vous risqueriez de voir aggraver votre cas. Un pa- 





















































+ 








LA RÉFORME ADMINISTRATIVE. 601 


reil état de choses n'est-il pas révoltant ? Un pays où il fonctionne, 
depuis si longues années, n'est-il pas un pays profondément inique 
et antiégalitaire, puisqu'il fait payer aux pauvres 132 pour 100 de 
leur bien, et aux riches seulement 2 pour 100. 

Les ventes de 501 francs à 1,000 francs, grevées en 1884 de 57 
pour 100 de frais, le sont encore de 53 pour 100; celles de 1,001 
à 2,000 francs, précédemment grevées de 31 pour 100, le sont au- 
jourd'hui de 28 pour 100. La soi-disant réforme est donc tout à 
fait illusoire, c'est une hâblerie. Et pendant que la chaumière, ou 
la parcelle de jardin ou l'hectare de terre du paysan, sont ainsi 
engloutis, sans profit pour le créancier, dans les caisses coalisées 
de l'État et des gens d'affaires, les immeubles de 5,001 à 10,000 fr. 
ne se trouvent chargés que de 8 pour 100 et ceux au-dessus de 
10,000 francs que de 2.11 pour 100. II serait aisé, en surtaxant légè- 
rement les gros, de décharger les petits. On peut affirmer d'une 
façon absolue qu'en vertu de la législation qui nous régit, le pro- 
priétaire d'un bien de 2,000 francs et au-dessous le perd, s'il est 
vendu judiciairement, en totalité, sans que la dette qui a motivé 
les poursuites soit éteinte. Aux frais de justice de 28, 53 et 132 
pour 100 que je viens d'indiquer, s'ajoutent, en effet, les dépenses 
d'adjudication proprement dites, telles que vacations à enchérir, 
minutes, grosses des jugemens, signilications, transcriptions, ex- 
pulsions ; ceci donne encore 30 ou 40 pour 100, plus le droit de 
mutation de 7 pour 100, Puis vient, s'il reste quelque chose à dis- 
tribuer, l’ordre, ordinaire ou amiable (le second se faisant plus 
vite, mais coûtant presque aussi cher que le premier). Ce dernier 
coup achève les créanciers ; et quand le partage est fait, il n'y a, 
sovez-en sûrs, plus rien à partager. 

« En matière de ventes mobilières de peu d'importance, dit l'au- 
teur d'un travail très compétent à ce sujet, il ne se fait pas de sta- 
üistiques, il ne pourrait même pas facilement s'en faire; mais le 
mal n'est pas moins patent, il est pire. Les frais atteignent ici à 
des chiffres relativement plus élevés qu'en matière de saisie immo- 
bilière.» Quant aux remèdes, ils ne manquent pas : il n’y a qu'à les 
chercher là où ils sont, et à ne pas s'arrêter à des palliatifs insuffi- 
sans. Certes, la procédure tout entière profitera de l'abolition de 
tricheries légales, par exemple du changement de forme des 
grosses, — mot trop juste en eflet, — de tous les actes émanant 
des grefles, de la suppression de cette mesure absurde du nombre 
des lignes dans chaque page et des syllabes dans chaque ligne, 
destinée à forcer injustement les produits du timbre ; on modifiera 
ainsi l'aspect ridicule de nos documens juridiques, dont les mots 
courent les uns après les autres, tout en gardant leurs distances. 
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Mais pour mettre fin au pillage organisé du petit bien de 6,000 fa- 
milles (les ventes d'immeubles inférieurs à 2,000 francs sont an- 
nuellement au nombre de 6.250), il faut agir plus radicalement. } 
faut soustraire à l'action des créanciers ces meubles ou immeubles 
que l’on doit considérer, pris isolément, comme sans valeur, puis- 
qu'on ne peut les vendre qu'en les consommant. Ce grand principe 
que « tous les biens da débiteur sont le gage de ses créanciers » 
n'a-t-il pas reçu déjà bien d'autres accrocs ? L'exception n'est-elle 
pas déjà fort étendue, en matière de faillites, quand le juge-com- 
missaire fait état des meubles qui devront rester au failli ? N'v at-il 
pas inconséquence légale à permettre d'un côté la saisie de biens 
insuflisans à couvrir les frais, et à réduire d'un autre côté au quart, 
au cinquième, la saisie des appointemens de fonctionnaires et 
d'emplovés? Le petit champ, le petit atelier, qui représentent le 
pain du travailleur, ne méritent-ls pas les mêmes égards que les 
pensions de retraite, le traitement des ofliciers, et le milliard d'ar- 
rérages insaisissables que l'état paie actuellement à ses rentiers ? 

Quant aux ventes de biens de mineurs, ne devrait-on pas les faire 
tout simplement devant un notaire? qu'ont à fre là dedans les 
avoués; quelle garantie apporte leur présence? Jusqu'à quand 
maintiendra-t-on la législation surannée qui régit cette matière? 
Dans le Nord, les tribunaux renvoient d'eux-mêmes devant les no- 
taires 60 pour 100 de ces ventes ; dans le Midi, ils n'en renvoient 
que 14 pour 100. D'où vient cette routine procédurière des an- 
ciens pays de droit romain? Sans doute on cherche ainsi à aug- 
menter le nombre des affaires du tribunal, à favoriser les grefliers 
et les huissiers audienciers. | 

Pour faire cesser ces ventes ruineuses, décourageantes, des biens 
de mineurs, il v aurait aussi une autre réforme à opérer dans notre 
code, l'établissement d'une des libertés les plus démocratiques : 
de la liberté de tester. Ce n'est pas incidemment, dans le cadre 
restreint de cette étude, que peut être abordée la discussion d'une 
question qui à passionné tant d'illustres esprits. Il est curieux ce- 
pendant de remarquer, au moment où l'on célèbre le centenaire 
de 1789, que notre législation sur ce sujet reste tyrannique. 
Elle a remplacé une obligation par une autre ; pas plus aujourd'hui 
qu'il v a cent ans, le père de famille n'est libre de disposer de son 
bien. Il était lié, il l'est encore ; au droit de l'aîné des enfans, — 
ou quelquefois du plus jeune, du juveigneur, cax l'un et l'autre se 
voyaient, — à l'obligation de suivre la coutume, a succédé l'obligation 
du partage égal, égal non-seulement quant à la quotité, mais aussi 
quant à la nature. Jadis proscrite de nos lois comme aristocra- 
tique, la liberté de tester serait pourtant plus utile au cultivateur 
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qu'au châtelain, les petits en useraient sans doute plus que les 
grands. Le partage égal est en eflet tellement entré dans les mœurs 
que les classes aisées n'nsent pour ainsi dire plus aujourd'hui de 
la quotité disponible. La liberté de tester n'aurait donc pas pour 
conséquence l'immobilité des grandes fortunes, mais elle garanti- 
rait souvent le maintien des petites épargnes que la loi actuelle ré- 
duit en poussière. 


VE 


Le gouvernement qui contemple ainsi, d'un œil tranquille, puisqu'il 
ne songe pas à les adoucir, les misères des plaideurs et des contri- 
buables, s'est ému de l'augmentation croissante des frais qui lui in- 
combent à lui-même : ceux de la justice criminelle. Dans les douze 
dernières années, ce chapitre du budget s'est élevé de 50 pour 100 
(7 millions au lieu de 4,700,000). L'enquête, déclare le garde des 
sceaux, «a prouvé que les magistratsavaient une tendance générale et 
fâcheuse à n'être pas suffisamment ménagers des deniers publies ;..» 
ils usent trop largement de l'expertise, tandis qu'il « serait de leur 
devoir d'examiner eux-mêmes les opérations qui n'exigent pas de 
connaissances spéciales ; » ils « laissent indéfiniment en fourrière 
des animaux ou des objets périssables, accumulant ainsi les frais 
au détriment de l'Etat, responsable envers le logeur. » Le ministre 
menace ces prodigues de les faire payer de leur poche les dépenses 
inutiles ; menace de circulaire qui ne fait pas plus trembler les 
agens auxquels elle s'adresse, que la grosse voix du père de fa- 
mille n'efiraie des enfans gâtés. «Les huissiers qui ont à citer 
plusieurs témoins, dit le même document, et qui les citent en un 
seul vovage, se font payer comme s'ils avaient fait autant de 
voyages qu'il v a de citations. Les primes d'extraction et de cap- 
ture accordées par la loi à ces officiers ministériels donnent lieu aux 
mêmes escobarderies : il arrive assez fréquemment que des indi- 
vidus ont à subir, au moment de leur arrestation, plusieurs con- 
damnations à des peines d'emprisonnement prononcées contre Gux ; 
or les huissiers, qui n'ont droit qu'à une prime, s'en font payer 
autant qu'il y a de condamnations à exécuter, les extractions du 
même individu eussent-elles toutes lieu le même jour et en mème 
temps! » 

« Certaines innovations, remarquait le prédécesseur de M. Thé- 
venet, seraient de nature à réduire, dans des proportions notables, 
le chiffre des dépenses quotidiennement exposées ; » on pourrait 
faire davantage marcher les inculpés, de brigade en brigade, au 
lieu de les transporter en voiture ou en chemin de fer ; on pourrait 
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diminuer le nombre des gardiens, souvent aussi grand que celui 
des individus dont la conduite leur est confiée ; on devrait, ainsi 
que la loi l'ordonne, faire suivre les prévenus transférés d’une 
prison à l’autre des objets saisis à leur domicile, au lieu de les faire 
porter plus tard à destination par des commissionnaires, ainsi que 
l’on procède en certains parquets de villes importantes, au grand 
préjudice du trésor. Qui empêcherait d'ailleurs, pour diminuer les 
promenades des condamnés appelans et les frais qu'elles entrainent, 
de rendre à peu près ambulatoire la chambre des appels de police 
correctionnelle ? Quelques-unes des modifications projetées ne pou- 
vant être faites qu’en vertu d'une loi, le ministre « se réservait 
d’en saisir le parlement. » Inutile de dire que le ministre qui pre- 
nait, il y a dix-huit mois, si louable résolution, est depuis long- 
temps rentré dans la vie privée, et qu'il a eu déjà trois successeurs, 
comme lui renversés. 

« De nombreuses formalités, imposées par nos lois d'instruction 
criminelle, disait, il y a quelques années, un avocat-général, 
M. Gonod d'Artemare, sont surannées et pourraient être avanta- 
geusement supprimées ou remplacées. » Quel est donc l'accusé 
contumace découvert et arrêté, grâce à la publication à son de 
trompe, prescrite par le code, et que le tarif fixe à 15 francs? Cet 
usage gothique a disparu dans la pratique ; mais la rémunération 
n'a pas disparu. À quoi sert le placard, apposé sur les murs de nos 
villes, publiant les ordonnances du garde des sceaux qui fixent la 
date de l'ouverture des assises et en nomment le président et les 
assesseurs ? C’est là une indication que la presse locale porte par- 
tout à la connaissance du public, donnant même les noms des ju- 
rés. Et cependant, à raison de 60 francs par trimestre, cette impres- 
sion coûte 20,000 francs par an, pour toute la France, au budget 
de la justice. 

Deux sources de débours considérables et d'un recouvrement 
toujours illusoire : 1° répression des contraventions de filles pu- 
bliques, poursuites, citations, jugemens, tous frais qui, pas plus 
que les amendes, ne rentrent jamais dans la caisse ; pourquoi ne 
pas procéder ici par simple voie administrative ? 2 répression de 
l'ivresse publique : cette loi, d’une inspiration extrêmement morale, 
n'a rien produit... que de grosses dépenses, parce que le contre- 
venant, ivrogne nomade en général, encourt des condamnations 
par défaut, inexécutées, dont les débours restent à la charge de 
l’État! Il suffirait de faire coucher ces délictueux au poste en vertu 
de l’article 11 de la loi, et d'en rester là. En matière de simple 
police, le nombre des poursuites atteint chaque année un chifre 
fabuleux : 384,000 affaires, représentant 467,000 inculpés; com- 
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bien les frais seraient diminués si l’on procédait, d’une manière 
générale, par avertissement, au lieu de lancer une citation ! Quelle 
nécessité y a-t-il de signifier tous les jugemens contradictoires, 
rendus par cette même juridiction de simple police, lorsqu'en ma- 
tière correctionnelle où les peines sont bien plus élevées, la seule 
expiration du délai rend le jugement définitif? L'assimilation n’est- 
elle pas toute naturelle? D'autant plus que l'immense majorité de 
ces sentences est acceptée sans réclamation par les délinquans qui 
en attaquent à peine sept sur mille. Quant aux 20,000 jugemens 
par défaut, dont la signification coûte chaque année à l'État une 
sommé d'au moins 200,000 francs, on pourrait en économiser la 
moitié en invitant les condamnés à déclarer, par un avis retourné 
rempli et signé, s'ils acceptent ou non la sentence. Autre économie 
à réaliser : la substitution aux huissiers du service des postes, 
pour la transmission sous pli recommandé des mandats de com- 
parution, des citations à prévenus et à témoins. Le prix de la 
lettre recommandée est de 0 fr. 40, tandis que les honoraires dus à 
l'huissier varient de 1 franc à 1 fr. 75. Ce système fonctionne déjà 
pour certaines pièces et n'a donné lieu en pratique à aucune diffi- 
culté. Enfin, s'il est vrai que la taxe de séjour allouée aux témoins 
soit notoirement trop faible, l'indemnité de déplacement est incon- 
testablement trop élevée. Un témoin reçoit 1 fr. 50 par myriamètre 
parcouru ; avec les billets d'aller et retour il parcourt le myriamètre 
pour 0 fr. 90 en première classe, 0 fr. 70 en seconde et 0 fr. 50 
en troisième. D'où il suit qu'un témoin appelé de Marseille à Paris 
réalise 100 francs de bénéfice en seconde et 142 francs en troi- 
sième classe. Pour la constatation de faits matériels, les procès- 
verbaux de gendarmes et officiers de police judiciaire ne devraient- 
ils pas, sans exception, faire foi en justice? Un procès-verbal de 
gendarme est admis, jusqu'à preuve contraire, à l'égard d'un bra- 
connier, et peut entraîner contre ce dernier une condamnation à 
quatre mois de prison, tandis que le procès-verbal dressé par le 
même agent, à l'égard d’un mendiant surpris en flagrant délit de 
mendicité, ne sera invoqué qu'à titre de renseignement. 

Toutes ces réductions de dépenses profiteraient à l'État pour 
les trois quarts, puisqu'un quart seulement des condamnés est en 
général solvable, et pour ce dernier quart on éviterait de leur in- 
fliger, sous forme de dépens, un supplément de peine que la loi 
n'a pas prévu. Nous sommes déjà, à cet égard, en progrès notable 
sur l’ancien régime : aujourd'hui chaque aflaire criminelle, ju- 
gée contradictoirement par une cour d'assises, coûte en moyenne 
300 francs ; il y a deux siècles une condamnation à mort, aussi 
économique que possible, faisait débourser à la partie civile, 
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lorsque l'intéressé n'avait pas de quoi se faire exécuter à ses frais, 
des notes qui ne s'élevaient pas à moins de 300 ou de 400 li- 
vres, lesquelles, au pouvoir actuel de l'argent, correspondent envi- 
ron à 2,000 franes. Tout en diminuant ses dépenses, l'État pourrait 
augmenter ses recettes judiciaires : le renchérissement du prix de 
la vie, depuis les premières années de ce siècle où nos codes fu- 
rent promulgués, a rendu insignifiantes des amendes qui, dans le 
principe, ont paru assez fortes : il est des cas où les pénalités, 
même récemment édictées, sont trop modestes. Ainsi, en matière 
de diffamation et d'injures par la voie de la presse, les condamna- 
tions pécuniaires laissent à peu près intacte la bourse de ceux qui 
commettent ces délits. Cependant une presse tout à fait libre ne 
doit pas aller sans une répression tout à fait dure, comme en An- 
gleterre ou en Amérique, sous peine de voir s'établir entre ces deux 
catégories de citovens : les journalistes et les non-journalistes, une 
inégalité fâcheuse. 


VI. 


Celui qui jetiera un coup d'œil sur le budget du ministere de la 
justice sera naturellement frappé de la disproportion de deux cha- 
pitres qui se suivent : les tribunaux de première instance figu- 
rent pour 11,300,000 francs, les tribunaux de commerce pour 
180,000 francs seulement. Or les tribunaux de commerce jugent 
237,000 aflaires par an, et les tribunaux civils n'en jugent que 
138,000. IT v a ainsi deux sortes de juridictions en France : l'une 
qui ne coûte proprement rien à la nation, l'autre qui lui revient as- 
sez cher. Cette dualité est déjà passablement singulière, mais ceci 
ne l'est pas moins : par l'organisation de la procédure, dans ces 
tribunaux de marchands qui n'imposent au trésor aucun sacrifice, 
la justice est rendue presque gratuitement aux parties, et de plus 
elle leur est rendue très vite, tandis que, dans les tribunaux dits 
ordinaires, auxquels la caisse publique sert une rente de 11 mil- 
lions et demi, les particuliers n'obtiennent de sentences que lente- 
ment et à prix d'or. Les usages qui nous régissent sont tellement 
bizarres que les formalités obligatoires dans l’une de ces juridic- 
tions, — le ministère des avoués par exemple, — sont sevère- 
ment interdites dans l'autre. 

Et cependant ces deux juridictions se valent ;elles jugent aussi 
bien l’une que l'autre. C'est l'opinion des plaideurs, c'est aussi 
l'opinion des cours supérieures; en voici la preuve : « Les juge- 
mens en premier ressort, dit le compte-rendu officiel, sont frappés 
d'appel dix fois sur cent, ex matière civile comme en matière com- 
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merciale ; la proportion des confirmations est également la même 
dans les deux cas (68 pour 100). » Quel plus grand éloge peut-on 
faire de nos tribunaux de commerce! Il est un détail plus frappant 
encore : « En ce qui concerne les affaires commerciales, la pro- 
portion des confirmations est un peu plus faible à l'égard des dé- 
cisions rendues par les tribunaux civils, jugeant commercialement 
(63 pour 100), que pour celles qui émanent des tribunaux consu- 
laires (69 pour 100). » Ainsi lon n'a rien à alléguer contre ces tri- 
bunaux consulaires ; non-seulement ils jugent aussi bien, mais ils 
jugent mieux que les autres. I existe pourtant, chacun le sait, un 
ardent esprit de jalousie envers les juges commerciaux, chez tous 
ceux qui, de près ou de loin, magistrats, avocats, avoués, tou- 
chent à la justice civile; volontiers 1ls les représenteraient comme 
des courtiers marrons qui usurpent, qui tout au plus jouissent 
par tolérance de ce qui régulièrement leur appartient. On ne sau- 
rait s'étonner de cette tendance, mais que penser d'un pays qui 
se dit ami du progrès et qui conserve parallèlement deux justices : 
l'une rapide et bon marche pour les commerçans et les actes de 
commerce, l'autre lente et onéreuse pour les autres actes et les 
autres hommes ? 

Que nous avons réduit, depuis soixante-dix ans, notre personnel 
judiciaire, nul ne peut le nier; même il est naturel de se deman- 
der, en parcourant les almanachs du premier empire, quelle pou- 
vait bien être la besogne de tribunaux qui avaient huit, neuf, dix 
et douze juges, pour des ressorts qui se contentent aujourd'hui de 
trois ou de six, tandis que la population a doublé. Tout récemment, 
la loi de 18S3 supprimait 614 sièges de magistrats, et cette sup- 
pression n'a causé, — on l'a constaté depuis, — aucun ralentisse- 
ment ni dans l'expédition des aflaires ni dans la part que les mem- 
bres du parquet prennent à l'instruction. N'y aurait-il pas encore 
d'autres réformes utiles? On évalue de 4 à 900 le nombre des ju- 
gemens civils contradictoires qu'un tribunal peut rendre par année 
en tenant quatre audiences par semaine et en siégeant quatre 
heures par audience. C'est eflectivement la moyenne des grandes 
villes ; à Lyon cette moyenne est de 700, et à Paris de 1,500 par 
chambre. Mais, sur la totalité du territoire francais, il n'y a que 
79 tribunaux réellement occupés, dans lesquels plus de 300 affaires 
sont expédiées par trois ou quatre magistrats. Vingt-quatre tribu- 
naux avouent ne tenir que deux audiences par semaine ; en réalité 
près de 150, qui figurent pour trois audiences, tiennent l'une 
d'elles pour la forme. 

Pourquoi, dans ces conditions, n'exécuterait-on pas le projet de 


M. Picot, qui consistait à ne laisser en résidence fixe à ces petits 
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tribunaux qu'un juge d'instruction et un substitut? Un autre juge 
viendrait du chef-lieu de département, comme dans les county-court 
d’outre-Manche, présider chaque semaine les audiences, et serait 
assisté du juge d'instruction et d'un suppléant. Le juge d'instruc- 
tion aurait droit de rendre les ordonnances sur requête et sur référé ; 
qui ne sait que, dès à présent, le président qui s’absente lui dé- 
lègue sans inconvénient ce pouvoir? L'état obtiendrait de ce chet 
une très notable diminution dans un budget qui a passé de 19 mil- 
lions (chiffre de 1829) à 38 millions (chiffre de 1889). 

Il en pourrait réaiiser plusieurs autres dans les services de la 
chancellerie, infiniment trop concentrée et paperassière. De 1876 
à 1888, le chapitre du « matériel et dépenses diverses de l'admi- 
nistration centrale » a passé de 88,000 francs à 130,000, c'est-à- 
dire qu'il a augmenté de près de moitié. Quant au personnel, nous 
sommes loin des quelques audienciers, contrôleurs, chauffe -cire 
et garde-minutes du chancelier de Louis XVI. De la fin du Direc- 
toire date la mise sur pied d'un personnel nombreux, la création 
de cette chose toute moderne, que l'on appelle le « ministère de la 
justice. » Le service de « l'envoi des lois, » inauguré à cette épo- 
que, comprenait déjà deux directeurs et trois chefs de bureau, 
dont l'existence se justifie aux veux de la postérité, par ce motif 
que jamais on n'a fait plus de lois, que jamais par conséquent on 
n'en a défait davantage, et que jamais on n'en a moins exécuté 
qu'en ce temps-là. Avec Napoléon, ce ne furent plus seulement les 
magistrats qui se trouvèrent soumis à la férule du grand-juge, 
comme les officiers l’étaient au ministre de la guerre et les pro- 
fesseurs au grand-maître de l'université, ce furent les auxiliaires 
de la basoche à tous les degrés. Le grand-juge put, de son auto- 
rité privée, censurer un avocat, l'interdire, l'exclure et le rayer du 
tableau. Depuis cette époque les droits du garde des sceaux ont 
été réduits, bien que ses dépenses n'aient fait que s’accroitre. La 
question d'argent toutefois n'est pas ici la principale; la réforme à 
accomplir sera plus haute et plus vaste : elle ne consistera pas seu- 
lement à dépenser quelques millions de moins à l'hôtel de la place 
Vendôme, mais aussi à rendre la procédure plus simple, plus ra- 
pide et moins chère, à établir l'unité de juridiction, à laisser sur- 
tout une vie indépendante à ce troisième pouvoir de l’état, — le corps 
judiciaire, — qui devrait marcher de pair avec les deux autres, et 
que jusqu'à présent l'autorité exécutive tient emprisonné, depuis 
les premiers présidens jusqu'aux juges de paix, dans les cartons de 
son « personnel. » 


Vie G. D'AVENEL. 
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LA SCÈNE FRANCAISE 


Les Érinnyes, qui viennent d'être jouées au théâtre de l'Odéon, 
y avaient paru une première fois il y a seize ans. La pièce n'est 
donc pas à présenter au public. L'auteur ne l'est pas davantage. Le 
talent poétique de M. Leconte de Lisle est depuis longtemps connu 
et apprécié comme il est digne de l'être. Tout le monde sait qu'il 
fait de très beaux vers et quel est leur genre de beauté. Il y en a 
beaucoup dans les Érinnyes, peut-être moins, à proportion, que 
dans d’autres de ses poèmes ; mais je n'ai pas le dessein d'engager 
un débat sur ce point ni de m’exposer à scandaliser personne par 
les réserves de mon admiration. Si je pense à revenir sur un an- 
cien ouvrage, c'est qu'il a été repris avec un certain éclat et accueilli 
par des applaudissemens que le mérite des interprètes et l'élé- 
gance gracieuse ou pathétique de M. Massenet achevaient de jus- 
tifier. 1] me semble que ce succès est de nature à suggérer quelques 
réflexions. Quelle est sa valeur et quelles en sont les causes? Jus- 
qu'à quel point et à quelles conditions peut-on aujourd'hui espérer 
de réussir dans des tentatives analogues à celle qu'a faite le poète 
TOME XCII. — 1889. 39 
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des Érinnyes pour adapter à notre scène moderne une des œuvres 
les plus grandes et les plus fortement caractérisées du drame an- 
tique? Ces questions, la dernière surtout, sont plus faciles à poser 
qu'à résoudre : on ne trouvera ici que quelques observations qui 
auront tout au plus le mérite de faire entrevoir le modèle près de 
la copie. 

M. Leconte de Lisle cherche le caractère, et il est attiré par le 
grandiose. C'est pour cela qu'il s'est adressé à Eschyle, plutôt qu'à 
Sophoele ou à Euripide. Ceux-ci cependant nous sont plus facile- 
ment accessibles ; nous les comprenons mieux par l'excellente raison 
que notre tragédie est issue de la leur. Œdipe-Roi, sur la scène 
des Français, nous donne, avec une impression de grandeur an- 
tique, les émotions que nous sommes habitués à ressentir en face 
d'une action habilement conduite et de caractères ou de sentimens 
peints au naturel. Mais, d'un autre côté, la-simplicité d'Eschyle, la 
force des coups qu'il frappe, la hardiesse de son imagination et 
l'étrangeté terrible du monde où il transporte les spectateurs, s'ac- 
cordent aujourd hui avec certains de nos goûts. Aujourd'hui l'ar- 
chaïsme n'effraie pas. On aime, en vieillissant, à retrouver l'impres- 
sion de la jeunesse, et, si l'age d'une société se mesure à sa curiosité 
pour le styledes époques anterieures, et à l'ardeur de sa recherche des 
formes et des signes extérieurs où des civilisations moins avancées 
ont marqué leur empreinte, nous ne pouvons guère à cet égard 
nous faire illusion sur nous-mêmes. Les spectacles qui nous met- 
tent sous les veux les costumes, les détails de mœurs, les souvenirs 
matériels du passé avec leur relief, leur couleur et leur rythme 
propre ne peuvent manquer de plaire dans un temps où toutes les 
choses tendent à s'effacer et à se confondre dans l'uniformité et la 
monotonie. À plus forte raison nous sentons-nous vivement inté- 
ressés en voyant comment des sociétés jeunes et pleines de sève 
ont concu la vie morale. Une sensation énergique et piquante nous 
transporte en dehors de la banalité moderne. Nos âmes fatiguées 
se sentent comme renouvelées et rafraîchies par la vue de cette 
simplicité, de cette franchise d'allures, de cette énergie intense. 
Nous sommes en présence de natures moins complexes et surtout 
autrement complexes que les nôtres. Sous l'empire d'un petit 
nombre d'idées et de croyances qui ont pris d'elles une complète 
possession, elles marchent droit vers leur but, hardies et violentes; 
elles ont des émotions profondes et des élans passionnés, des ter- 
reurs et des remords, des douleurs insatiables de lamentations ou une 
dignité fière dans la chute et l'écrasement. Telles sont, du moins, 
quelques-unes des images qu'Eschyle faisait apparaître dans le 
monde si varié, malgré l'horreur religieuse qui le domine, que la 
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richesse de son génie avait créé avec les anciennes légendes de la 
Grèce. Il v a là de quoi satisfaire le goùt des sensations fortes, et 
l'on conçoit que la pensée de rendre un pareil genre de beautés 
ait séduit un poète épris des grands aspects et des effets de cou- 
leur. 

On ne peut se dissimuler que c'était là une tâche fort difficile. 
Une première difficulté consistait dans l'insuflisance de nos res- 
sources pour traduire la langue du poète athénien, laquelle est loin 
d'être simple. On se rappelle les plaisanteries d'Aristophane dans 
les Grenouilles sur ces vers « empanachés, » sur ces mots « fortement 
charpentés, construits comme des tours, que lance avec un souflle 
de géant ce lion rugissant, à la crinière hérissée. » Les principaux 
personnages d'Eschyle, ces êtres divins ou voisins de la divinité, 
parlent un langage merveilleux, sans aucune analogie avec la prose. 
Les morceaux lyriques sont des composés de hardiesses de toute 
sorte, mots forges par le poète, flots d'images, de sonorités écla- 
tantes, de r\thmes expressifs qui grandissent et entraînent magni- 
fiquement la pensée. Un traducteur moderne, quelles que soient 
les richesses de son style, quelles que soïent celles de sa palette, 
paraîtra toujours timide et terne ou raide et guindé. Ce serait donc se 
montrer trop exigeant pour M. Lecénte de Lisle que de lui reprocher 
de ne pas rendre complètement les puissans effets du texte grec. Sa- 
chons-lui plutôt gré d'avoir réussi à nous en donner quelquefois le 
sentiment. Il n'est pas helléniste, et l'on peut douter, mème en lisant 
ses traductions en prose, qu'il traduise toujours directement sur 
l'original ; mais il a peut-être mieux que la science du grec, qui ne 
serait à elle seule que d'un médiocre secours : il est profondément 
et religieusement ému par la beauté de ces grandes œuvres qui 
portent les noms d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle. On sait même 
qu'il nest pas loin de penser que, depuis, la longue histoire de la 
poésie, à travers les siècles et dans le monde entier, se résume 
dans le mot de décadence. Sa poésie à lui, dans les Érinnyes, a le 
mérite de donner souvent, par la pompe sonore et la brillante so- 
lidité des vers, une impression eschylienne ; et c'est déjà quelque 
chose. 

Quant à ce qui est de la langue elle-même, rappelons, sans v 
insister, que son principal et à peu près son unique moyen se ré 
duit à franciser plus ou moins des mots grecs en v adaptant nos 
terminaisons, ou à regréciser des mots devenus français en les 
rapprochant de la forme présumée primitive. C'est un procédé qu'il 
avait déjà cru devoir employer dans sa traduction en prose d'Ho- 
mère : à plus forte raison ces petites hardiesses lui ont-elles paru 
à leur place dans une imitation en vers de l'Orestie. De même que 
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dans l’Zliude Nestor est l'agorète des Pyliens, de même dans les 
Érinnyes les divinités sont les duimones. En réalité, ce n'est ni 
grec ni français; ce n’est d'aucune langue. Clytemnestre redevient 
Clytaimnestra, Oreste Orestès, Agamemnon Àgamemnôn. C'est ce 
qu'on appelait autrefois de la couleur locale. A cette même préoc- 
cupation se rapporte une certaine recherche d'épithètes, comme les 
nejs éperonnées (celle-ci est un anachronisme) ou les irréprochables 
porte-sceptres (ici les valeurs sont faussées); ou bien encore des 
expressions très particulières violemment transportées chez nous : 
« Pour nous, ayons un bœuf sur la langue. » « Et les nefs ont fendu 
Poseidôn écumant. » Cette dernière hardiesse n'est pas même 
grecque. Toutes ces étrangetés ne sonnent pas très juste. Elles 
visent à étonner, et elles étonnent : voilà ce qu'il y a de plus clair. 
Est-ce bien M. Leconte de Lisle qui, dans la préface des Poèmes 
barbares, parlait avec un dédain suprême de « l’archaïsme de la 
veille » et de « l'art de seconde main, hybride et incohérent? » 
J'hésiterais à parler en ces termes de son archaïsme hellénique. 
Mais passons à des points plus importans. 

Il faut d'abord bien déterminer l'objet que l'auteur des Érinnyes 
s'est proposé. Il n’a pas voulu faire une traduction complète de 
l'Orestie, mais seulement une sorte d'adaptation qui puisse nous 
donner un certain sentiment de l'œuvre grecque ; et il a eu par- 
faitement raison. 11 était absolument impossible de mettre sur 
notre scène toute la trilogie d'Eschyle, ce vaste ensemble de 
trois drames, fortement enchaînés entre eux par les faits, par l'ac- 
tion des causes divines et humaines et par le rapport des émo- 
tions. Alexandre Dumas père a bien donné en 1856, à la Porte 
Saint-Martin, une Orestie. Mais, malgré son nom, cette Orestie est 
peu eschylienne. Eschyle fournit la base du travail et il est même 
souvent traduit; mais il admet comme collaborateurs Sophocle et 
surtout Alexandre Dumas, qui supprime, ajoute, transforme sui- 
vant ses idées dramatiques ou peut-être le caprice de sa facile im- 
provisation. Le résultat est un composé d'antique et de moderne 
qui s'éloigne fort du premier modèle, et qu'on ne songera sans 
doute pas à remettre sur la scène plus que l'Agamemnon de Le- 
mercier, parce qu'il n'est ni assez antique ni assez moderne. M. Le- 
conte de Lisle, qui veut être et est plus antique qu'Alexandre Dumas, 
n'a pas hésité à réduire à deux les trois parties de l'Orestie grecque, 
choisissant ce qui lui paraissait à la fois le plus frappant et le plus 
accessible à notre imitation dramatique; il a fait porter le principal 
sacrifice sur ce qui formait chez Eschyle la troisième tragédie, les 
Euménides. C'est ce qu'avait fait Alexandre Dumas lui-même. Il y 
a dans son Orestie un troisième acte qui s'appelle les Evménides ; 
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mais la tragédie originale y est diminuée par des suppressions 
considérables. Ces suppressions étaient forcées. Où sont aujour- 
d'hui les spectateurs qui accepteraient, surtout au dénoûment, ces 
longues scènes de débat entre les Érinnyes et leurs adversaires ? 
Seulement, il fallait qu'il en restât quelque chose, si l’on ne voulait 
pas atteindre et même détruire la pensée la plus essentielle de 
l'œuvre antique. Ici le poète français se sépare complètement du 
poète grec; il substitue sa manière d'entendre le drame à celle 
d'Eschyle. 

Celui-ci avait concu la terrible légende des Pélopides comme le 
type de l'établissement douloureux des lois qui régissent la destinée 
humaine. Tous ces crimes plus ou moins involontaires qui s'en- 
gendraient l'un l’autre, cette série d'horribles et sanglantes expia- 
tions, aboutissaient à un ordre plus clément. Les Érinnyes, ministres 
de vengeance, devenaient les Euménides, déesses bienveillantes 
de la fertilité du sol, de la concorde et de la prospérité dans la fa- 
mille et dans l’état. Elles consentaient elles-mêmes à cette transfor- 
mation, cédant à la douce et ferme influence d’Athéné, la divinité 
olympienne de la sérénité. Cette pensée, qui était celle d'un Athé- 
nien, et surtout celle d'Eschyle, M. Leconte de Lisle n'en veut pas; 
chez lui, il n'est pas question des Euménides ; les deux parties de 
sa pièce ont pour titre commun les Érinnyes : c'est dire qu'il ne 
vise qu'aux effets d'horreur. Là, en effet, paraît être le principal 
de son système et de sa façon d'entendre Eschyle. Pour lui comme 
pour Victor Hugo, Eschyle se résume dans le mot de monstruosité. 
A y regarder de près, la monstruosité d'Eschyle est très différente 
de celle qui lui est prêtée par l’auteur des Érinnyes. 

Les Érinnyes elles-mêmes produisaient un effet beaucoup plus 
grand dans la pièce antique. Les raisons de ce fait tiennent en 
partie à la constitution matérielle et aux ressources particulières du 
théâtre grec. Le poète français n'avait à sa disposition ni le vaste 
développement d'un édifice à ciel ouvert, ni les combinaisons de 
la chorégraphie athénienne, ni la variété de ce système poétique et 
musical que nous désignons par le terme impropre de poésie ly- 
rique. De cela il n’est nullement responsable ; mais on peut se 
demander pourquoi c'est précisément le côté matériel du spectacle, 
le plus rebelle à l’imitation moderne, qu'il s’est attaché exclusive- 
ment à reproduire, tandis qu'il négligeait les parties plus hautes 
de l'imagination, la pensée et l’art, qui sont encore plus remar- 
quables chez Eschyle. Il s'était conservé dans l'antiquité une tra- 
dition bien connue sur la terreur produite au théâtre par la vue 
des Érinnyes cherchant leur victime échappée. M. Leconte de Lisle 
nous montre comme il peut leur apparition et leurs transports ; 
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mais il ne les fait pas parler ; il n'a pas été tenté de traduire leur 
merveilleux chant d'incantation. Peut-être les limites étroites où il 
lui avait fallu se renfermer le lui auraient-elles difficilement per- 
mis ; mais rien ne l'empèchait, à ce qu'il semble, de garder quelque 
chose des habiles préparations par lesquelles le vieux poète avait 
assuré d'avance l'impression du spectacle. J'entends par là cet art 
avec lequel, soit par les pressentimens du chœur, soit par les pro- 
phéties de Cassandre, ou les paroles involontaires de Clytemnestre 
coupable, il fait planer sur tout le drame la sombre idée de ces 
divinités, de l'égarement criminel et de la vengeance, et surtout 
l'admirable scène où Qreste, couvert du sang maternel, se débat- 
tant contre le trouble de sa raison, s'imagine qu'il les voit, et, par 
la force de son hallucination, les fait presque voir aux spectateurs, 
Leur imagination sera remplie d'elles, quand tout à l'heure elles 
apparaîtront véritablement. M. Leconte de Lisle les introduit sur 
la scène dès le début. Au lever du rideau, ce qu'on aperçoit d'abord, 
ce sont leurs muets fantômes en possession de ce palais des Atrides, 
voué aux meurtres et aux expiations sanguinaires. Peut-être n'a-t-l 
pas eu tort, puisqu'il ne devait pas rendre leur action plus sen- 
sible pendant le cours même du drame. Mais quelle diflérence de 
toute cette fantasmagorie d'opéra au merveilleux d'Eschyle qui 
s'empare de l'imagination et de l'âme jusqu'à donner l'impression 
d'une effravante réalité ! 

Voilà pour la monstruosité divine. Quant à la monstruosité hu- 
maine, disons simplement que le mot ne convient vraiment qu'à 
l'œuvre moderne. Les personnages humains de l'Orestie ne sont 
pas monstrueux. La légende des Pélopides était monstrueuse par 
l'énormité de certains crimes et par cette force de perpétuité et de 
renouvellement qu'ils semblaient porter en eux. Eschyle n'en a pas 
atténué l'horreur; mais il a voulu que les êtres qui en étaient les 
auteurs et les victimes appartinssent à l'humanité. 1! leur a donne 
des traits de caractère ; et surtout il a emprunté directement à la 
nature les mouvemens et comme les phases de la passion et de 
l'émotion. Aussi, malgré l'étrangeté des crimes et la hardiesse des 
peintures, dans cette atmosphère de mystérieuse épouvante qui 
pèse sur les hommes et les opprime on sent partout la vérité et la 
vie. Une des scènes les plus puissantes que le génie tragique ait 
inventées, c'est assurément celle où Clytemnestre, après le meurtre 
accompli, apparaît encore frémissante de la lutte et triomphe de sa 
victoire. En face de la réprobation et des menaces du chœur, son 
audace est eflravante. Peu à peu cependant son exaltation tombe 
pour faire place à une sorte de fatigue, et elle en vient presque à 
demander grâce à cette force supérieure dont elle a le sentiment 
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vague qu'elle n'a été que l'instrument. C'est d'une sublime gran- 
deur. La scène correspondante des Érinnyes, où Clytemnestre est 
toute d'une pièce et où l'horrible règne sans partage, n'arrive, mal- 
gré quelques belles traductions et malgré la violence du ressenti- 
ment et de la haine qui éclatent à chaque vers, qu'à émouvoir 
beaucoup moins. Ajoutez que la robe tachée de sang dont la meur- 
trière est revètue fait bien moins songer aux hardiesses de la mise 
en scène antique, qui étaient d'une nature toute différente, qu'à 
quelque vulzaire boucherie humaine. 

La partie qui fait pendant à celle-ci, le meurtre de la mère par: 
le fils, si on l'examinait chez les deux poëtes, justifierait encore 
mieux les observations précédentes. Le poète antique atténue l'im- 
pression d'horreur ; le poète moderne emploie toute son industrie à 
l'exagérer. Le parricide, qui, chez le premier, s'accomplit hors de 
la vue du public, et après une parole touchante d'hésitation pro- 
noncée par le fils, est étalé, chez le second, sur la scène, et son 
exécution est prolongée comme à plaisir. La Clvtemnestre d'Eschyle 
reconnait son fils, Sans qu'il ait besoin de se nommer, en le voyant 
s'avancer sur elle avec l'épée qui vient de tuer Égisthe, et elle 
s'écrie : « Arrête, mon fils: respecte, à mon enfant, ce sein sur le- 
quel souvent tu t'endormis en sucant de tes lèvres le lait nourri- 
cier. » C'est l'Oreste de M. Leconte de Lisle qui évoque ce tou- 


1 . . 
Chant SOUVONIFE : 


Tu m'as porté dans tes entrailles. 
à + + à +». « CR D Ro ton it, 
J'ai dormi sur ton sein, et je t'ai dit : « Ma mére! » 
O souvenirs, 6 jours de ma joie éphémére ! 
Et toi, tu souriais, m'appelant par mon nom ! 


Il veut que sa mère, celle qui pour lui a supporté les douleurs et 
senti les premières tendresses maternelles, sache bien quel est ce- 
lui qui la tue. C'est un assaisonnement de sa vengeance; c'est une 
excitation appropriée à ce meurtre contre nature. 

Ce procédé de transposition est appliqué à d'autres détails. Par- 
tout, le but de l'auteur est de faire un Oreste étrange et mons- 
trueux. Il y avait dans le grec un seul trait d'ironie terrible : « Tu 
aimes cet homme (Égisthe) : tu seras couchée dans le même tom- 
beau; mort, il gardera en toi une épouse fidèle. » L'ironie et 
l'amertume prennent des proportions gigantesques. Oreste devient 
un Hamlet grec forcené et furieux. M. Leconte de Lisle pourrait 
dire que, supprimant le dénoument d'Eschyle et n'ayant point en 
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vue une sentence d'acquittement après l'expiation, il était libre 
d'éloigner du parricide toute sympathie et devait même, dans un 
intérêt dramatique, insister, en terminant, sur les effets de ter- 
reur. Il y a du vrai dans ce raisonnement ; mais constatons d'abord 
que par là le modèle grec est profondément modilié. Ensuite est-il 
certain que l'intérêt dramatique gagne à ce changement? La puis- 
sance dramatique d'Eschyle a sa source principale dans la force 
avec laquelle il exprime l'action mystérieuse du destin, qui pèse 
sur l'humanité coupable et souffrante. Sans doute l'importance 
de l’homme, victime de cette oppression, en est diminuée; en 
grande partie passif, son rôle ne comporte les complications ni 
dans l'activité extérieure ni dans la vie morale ; mais cependant 
l'homme reste humain, et il existe réellement : sans cela il n'y au- 
rait pas d'émotion. Certains traits font apercevoir, dans une lumière 
vive et rapide, le fond de l'âme des principaux personnages; du 
milieu d'actes ou de situations qui épouvantent, s'échappent par 
momens des cris de nature où se dégage un sentiment de vérité 
humaine, qui attendrissent et touchent profondément; et c'est ainsi 
que se trouvent réunies les deux émotions essentielles de la tragé- 
die grecque, celles que le dithyrambe lui avait transmises, et dont 
elle vécut, la terreur et la pitié. Leur union, consacrée par Eschyle, 
fut aussi plus complètement réalisée par lui que par aucun de ses 
successeurs. 

La suppression de ces échappées sur la vie réelle ne pourra 
donc manquer d'entraîner une diminution du pathétique. Si 
les personnages ne sont plus que des composés arbitraires de 
passions violentes et de mouvemens furieux, s'ils paraissent com- 
plètement en dehors de l'humanité, ils nous toucheront bien moins ; 
et même ils nous fatigueront, car nous ne supporterons facilement 
ni l'affectation perpétuelle de leur attitude ni cette tension sans 
trêve à laquelle ïls nous condamneront en même temps qu'eux- 
mêmes. Personne, ni M. Leconte de Lisle lui-même ni aucun autre, 
n'égalera jamais la sombre richesse d'Eschyle dans l'expression de 
la terreur et de la tristesse. Indépendamment de sa puissante ima- 
gination, cela tient à des causes dont plusieurs échappent à l'imi- 
tation moderne, comme les ressources particulières de la poésie 
lyrique en Grèce, ou l'influence de certaines mœurs, par exemple 
de ces douleurs orientales, insatiables de larmes et de lamenta- 
tions. Mais il y a au moins une cause de l'effet produit par le poète 
grec, qui est parfaitement à notre portée : je veux parler de ces 
détentes et de ces repos qu'il a soin de ménager et grâce auxquels 
les spectateurs respirent et renouvellent leur faculté d'émotion. Il 
y en a partout dans ce que nous possédons de son œuvre, même 
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dans le drame titanique de Prométhée. Ce sont ou des scènes épi- 
sodiques ou précisément ces traits qui font sentir la vie sous l’hor- 
reur de ces situations étranges et les rattachent à l'humanité. 

Je viens de parler des personnages principaux. Les personnages 
secondaires, en même temps qu'ils mettent de la variété dans le 
drame, donnent plus franchement l'impression de la réalité, bien 
que souvent la poésie de leur langage les élève fort au-dessus de 
la vulgarité de leurs idées et de leurs sentimens et qu'ils ne fas- 
sent jamais perdre de vue la situation principale. On a souvent re- 
marqué la naïveté des plaintes de la nourrice d'Oreste, quand elle 
pleure à la fois sa mort supposée et les soins perdus qu'elle a pris 
de son enfance. Il n'est pas difficile de reconnaitre par quelles com- 
binaisons cette scène contribue en même temps à l'effet drama- 
tique et à la marche de l'action. Bientôt paraît un autre serviteur, 
dont le rôle n'est pas moins heureux. On vient d'entendre le cri 
d'Égisthe, frappé dans le palais ; la porte s'ouvre et le portier se 
précipite éperdu, faisant retentir ses plaintes et ses appels inutiles, 
effrayvé du silence qui les accueille : « Je crie à des sourds !.. » Et 
à la question de Clytemnestre attirée par ses clameurs, il répond : 
« Je dis que le vivant tombe sous les coups des morts. » Ce vers 
est merveilleux. Le reste, l'émoi du serviteur, ses cris désespérés, 
c'était le drame avec sa violence et avec la sensation du piège où 
tombent les victimes : ces derniers mots, dans leur forme brève et 
énigmatique, enferment toute la tragédie des Choéphores, qui est, 
dans la pensée du poète, comme un duel entre Agamemnon et ses 
meurtriers. Pourquoi M. Leconte de Lisle n'a-t-il pas reproduit 
ces eets? — Il choisit seulement dans le grec la matière de quatre 
vers et la traite fort librement (1). — Est-ce parce qu'il veut que 
son drame eschylien soit immobile, ou bien pour concentrer l'in- 
térèt sur les deux grandes figures de Clytemnestre et d'Oreste, ou 
simplement parce que cette sorte de résumé dramatique de l'Ores- 
lie qu'il prétendait faire l'obligeait à bien des retranchemens ? 

Des motifs analogues, et, de plus, des difficultés matérielles, qui 
cependant n'avaient pas arrêté Alexandre Dumas, l'ont sans doute 
déterminé à réduire et à dénaturer le rôle du veilleur. On se rap- 
pelle comme, dans Eschyle, il frappe l'imagination et fait au drame 
une préparation à la fois naturelle et poétique. Au début même de 
l'Orestie, on voit sur la terrasse du palais des Atrides l’homme 
posté par Clytemnestre pour guetter la nouvelle qu'Ilion a suc- 
combé et que le roi revient à Mycènes. Des feux allumés sur les 


(4) Ainsi le serviteur, chez lui, dit: « .… Gardez la reine et tirez les verrous. » Chez 
Eschyle, il dit le contraire. 
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montagnes transmettront pendant la nuit de cime en cime, depuis 
le mont Ida jusqu'aux sommets de l’Argolide, le signal convenu: 
et par la rapidité de ce voyage aérien, la nuit même de la chute 
de Troie, Mycènes en sera informée. On est à ce moment fatal. 
L'aube va paraitre. Le veilleur se plaint de sa longue et pénible 
attente, de ses nuits sans sommeil, de ses promenades monotones 
et solitaires sous la rosée, en présence de « l'assemblée des astres. » 
Tout à coup, il voit la flamme s'élancer de la montagne voisine, 
Troie est prise; la gloire d’Agamemnon est à son comble, et les 
mystères que cette maison cache dans ses murs, qu'elle « révèle- 
rait si elle pouvait parler, » vont paraître à tous les veux. 

Dans les Érinnyes, le veilleur a quitté son poste, mais il n'a pas 
disparu; autant du moins qu'on peut continuer d'exister sans 
garder de traits personnels. Il représente deux choses. C'est 
d'abord l'eflet pittoresque de ces feux qui propagent dans les ténè- 
bres la grande nouvelle de la victoire. La merveilleuse description 
qu'Eschyle avait mise dans la bouche de Clytemnestre est ici ré- 
sumée en quelques vers que les spectateurs étrangers à l'œuvre 
grecque ont dû avoir quelque peine à comprendre : 


O sanglante splendeur d’un jour victorieux 
Qui roules de montagne en montagne dans l'ombre, 
Salut , flamme, salut, gloire de la nuit sombre ! 


Ce qui ressort ensuite dans la courte apparition de ce personnage, 
c'est la joie sauvage du triomphe : 


Patrie, ils ont mordu, les mâles de ta rare, 
La gorge phrygienne avec l'airain vorace ! 


Voilà le pauvre veilleur transformé en guerrier barbare et savou- 
rant le plaisir de frapper son ennemi. Ainsi l'a voulu M. Leconte 
de Lisle, sans doute afin de marquer plus fortement le caractère 
de ces temps primitifs et de leur rendre leur couleur. De même 
Clytemnestre qui, dans Eschyle, pensait plus à la Némésis divine 
qu'aux horreurs de la guerre, va se représenter l'Hellène victo- 
rieux 


La lance au poing, la haine aux veux, l’injure aux dents. 
Et elle se complaira dans des images comme celle-ci : 
Et les mères hurler d'horreur, quand les berceaux, 


Du haut des toits fumans écrasés sur les pierres. 
Trempent d’un sang plus frais les sandales guerrières. 














































ESCHYLE SUR LA SCÈNE FRANÇAISE. 619 


Tel est, chez M. Leconte de Lisle, le tour de l'invention poé- 
tique et tels sont ses moyens d'expression : il sacrifie volontiers 
ce qui est naturel et ce qui tient à la vie intérieure, pour y sub- 
stituer d'étranges images, grandioses et brutales, d'une barbarie 
de convention. À l'idée naïve donnée par l'antiquité grecque, il 
ajoute un trait grossier de peinture matérielle, et c'est sur celui-là 
qu'il insiste et fait effort d'imagination. Dans l'Odyssée, Agamemnon 
raconte la mort ignominieuse qui l'a surpris à table : « Je suis 
tombé comme un bœuf tombe sur sa mangeoire. » Oreste dit de 
son père dans les Érinnyes : 


Comme un bœuf inerte et lié par les cornes, 
Et qui saigne du mufle en roulant des yeux mornes, 
Le porte-sceptre est mort lâchement égorgé ! 


Il dit de lui-même à sa mère : 


Tu m'as vendu, tu m'as, loin du royal berceau, 
Dans la fange, 6 fureur ! jeté comme un pourceau ! 
J'ai ployé sous les coups, j'ai sué sous l'outrage. 


llentrait dans les vues du poète français de dégrader l'Oreste grec 
et d'infliger à son enfance toutes les misères de la condition ser- 
vile. Cela l'aide à faire de lui ce qu'on aurait appelé autrefois un 
héros romantique : 


J'ai maudit la Lumière, et l'Ombre, et les Dieux sourds, 
Et j'ai cent ans, n'ayant vécu que peu de jours ! 


C'est, si l'on veut, du romantisme hellénique. 

Les comparaisons et les analyses pourraient se prolonger à l'in- 
fini; mais je n'ai l'intention ni d'expliquer encore une fois l'Orestie, 
ni de critiquer en détail M. Leconte de Lisle. J'ai voulu seulement 
faire voir que l’art diffère beaucoup par les principes et par les pro- 
cédés chez les deux poètes, et que le poie ancien, malgré cer- 
taines additions d'un goût moderne, ne nous est transmis que très 
diminué. L'imitation ne conserve ni, dans tout le drame, la puis- 
sante impression d'une action mystérieuse dont la trilogie d'Eschvle 
était profondément pénétrée, ni, dans les personnages, le sentiment 
de la vie réelle, cette condition indispensable de l'émotion. Voilà 
pourquoi la copie est moins dramatique que l'original. Pour tenir 
lieu de tout ce qu'il supprime, M. Leconte de Lisle paraît compter 
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principaiement sur l'effet de quelques vers qui se détachent comme 
en relief et dont il charge la couleur. Pour qui se souvient d'Eschyle, 
ce n'est pas assez. 

Il ne faut pas demander l'impossible. J'ai déjà eu soin de le re- 
marquer, il y avait toute une partie qu'il n'était au pouvoir de 
personne de transporter dans notre théâtre ; c'est la partie lyrique, 
laquelle comprend les chœurs et des scènes très importantes. Or 
on sait quelle place elle occupe dans Eschyle. Par exemple, le 
chœur de plus de deux cents vers qui succède au monologue du 
veilleur dans Agamemnon forme à lui seul un grand poème dont 
les rythmes et les mouvemens variés représentent, sous les plus 
vives images, cet ensemble de faits, de sentimens, d'émotions, 
de lois, qui constitue tout le drame. Par cette belle introduction, 
dont la marche est si libre en apparence, le drame, avec son sens 
et sa nature propre, prend pleine possession des spectateurs. Ni 
chez Eschyle, ni mème chez Sophocle et chez Euripide, les parties 
lyriques ne se prêtent aux imitations modernes. Les imitateurs font ce 
qu'ils peuvent. Alexandre Dumas avait adopté pour les deux pre- 
miers actes de son Orestie un système de quatrains qu'il faisait dé- 
biter à un premier vieillard où à une première jeune fille, quand 
il voulait reproduire quelque chose des chœurs antiques : il s'en 
fallait de beaucoup que ces reproductions fussent exactes ou sufli- 
santes. Jules Lacroix a tout traduit dans Œdipe-Roi ;il s'est étudié 
à varier les rythmes, il a conservé les divisions en strophes et en 
antistrophes, et partagé la récitation entre deux jeunes filles et le 
coryphée : l'eflet n'est pas nul, mais reste médiocre, et l'on a dû 
supprimer à la représentation une bonne partie de ces intermèdes, 
M. Leconte de Lisl2 fait franchement le sacrifice de ce qui ne pou- 
vait que trop imparfaitement se garder. Il y a bien dans les deux 
parties des Érinnyes un chœur de vieillards et un chœur de choé- 
phores; mais ils ne disent rien. Deux hommes, aflublés des noms 
de Thaltybios et d'Eurvbatès, deux esclaves troyennes, Kallirhoé 
et Isména, sont chargés de conserver ce qui parait le plus utile 
à l'impression dramatique ; ces personnages cumulent, en les 
réduisant beaucoup, les fonctions du chœur et du coryphée an- 
tiques. 

La singularité du langage des deux hommes dans le dialogue 
qui ouvre la pièce, et ces allures de « spectres, » disent-ils eux- 
mêmes, auxquelles les ont réduits, paraît-il, dix années d'attente, 
ne réussissent pas à masquer l'indigence du fond, ni à dissiper une 
impression de froideur. La recherche et la pompe continuelles de 
l'expression aideraient plutôt à la produire par une sorte de mono- 
tonie assez fatigante. On serait tenté de se demander si plus tard, 
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quand les modes du jour et les prétentions d'école seront tombées 
et que bien des choses se confondront pour la postérité indiffé- 
rente, un intérêt de curiosité suflira pour élever ces suites impla- 
cables d’alexandrins à effet beaucoup au-dessus des tirades ron- 
flantes au milieu desquelles la tragédie classique s’est éteinte. Les 
deux jeunes filles qui parlent pour le chœur des choéphores sont 
plus agréables à voir et à entendre que les deux vieillards. Elles ont 
un peu plus de réalité dans leur rôle conventionnel et s'associent 
plus étroitement au drame. 

Ce qui produit le plus d'effet dans ces imitations ou ces équivalens 
des parties lyriques de l’œuvre grecque, c'est sans contredit la scène 
où paraît Cassandre. D'abord elle est fort bien jouée. Le mérite par- 
ticulier de l'actrice, la beauté singulière de son costume et de tout 
son aspect, l'énergie de son jeu et de sa diction, donnent l'impres- 
sion de sombre et fatale étrangeté qui convient au rôle. Ensuite le 
sujet était particulièrement approprié à la nature du talent de M. Le- 
conte de Lisle. Si je me proposais d'apprécier et d'analyser com- 
plètement les Érinnyes, ce serait le lieu de faire ressortir l'harmonie 
et la force expressive de bien des vers, terribles ou touchans; mais, 
puisque je n'ai d'autre prétention que de montrer combien Eschyle 
a été transformé par son imitateur, il me faut bien dire qu'ici en- 
core les modifications sont profondes. Non-seulement la scène est 
réduite, ce qui était inévitable, non-seulement la forme lyrique a 
disparu, mais le mouvement dramatique, auquel cette forme aidait 
si heureusement, est changé, et l'impression est toute différente. La 
composition d'Eschyle, à la fois inspirée et savante, donnait l'illu- 
sion de l'enthousiasme fatidique ; elle faisait assister à son explosion 
douloureuse, à ses momens de trêve, à ses assauts et à ses retours 
im pétueux. 

Il faudrait une longue étude pour apprécier dans le détail ces 
différentes phases, la force, la variété, l'abondance inépuisable des 
expressions, et, parmi ces élans en apparence désordonnés et ces 
libres détours, ce sens de proportion et cette sûreté d'art qui 
dominent et conduisent tout. Depuis les premiers éclats de la 
voyante qu'assiègent à la fois les images des horreurs passées et 
celle du crime qui va s'accomplir, les voiles s'écartent de plus en 
plus, une lumière de plus en plus nette éclaire la mort d'Aga- 
memnon et celle de la prophétesse elle-même et les montre à leur 
place dans cet enchainement d'expiations criminelles qui forme le 
sujet de l'Orestie. En même temps le caractère de Cassandre se 
tient. Cette figure hautaine, dont le silence farouche irrite Clytem- 
nestre, s'anime et s'émeut; elle frémit d'épouvante et d'indigna- 
tion ; elle crie à la vue des terribles spectacles qui lui apparaissent, 





62? REVUE DES DEUX MONDES. 


elle pleure sur sa patrie, elle pleure sur elle-même et se plaint avec 
amertume du dieu qui l'opprime : la dignité, si frappante dans 
son entrée en scène et dans sa première attitude, ne l'abandonne 
jamais, et aussitôt que ses transports se sont calmés et qu'elle à 
complètement repris possession d’elle-mème, c'est le trait moral 
qui domine en elle. Elle marche d’elle-mème à la mort affreuse 
qu'elle connait. Une vapeur de sang, une odeur de tombe, l'arré- 
tent sur le seuil de la maison des Atrides: elle dompte aussitôt 
cette révolte de ses sens ; elle entre, et ses dernières paroles, qui 
annoncent et appellent la punition des meurtriers, sont sans empor- 
tement ; elles ne respirent que la fermeté et le courage. 

M. Leconte de Lisle aime mieux lui faire prononcer contre le 
palais des Atrides une longue malédiction dont tous les détails ne 
sont clairs que pour ceux qui, avant de voir sa pièce, sont déjà 
au courant des légendes et aussi qui sont familiarisés avec une 
poésie fort moderne et nullement grecque : 


RE Et sois maudit , 

Palais, antre fatal aux tiens, sombre repaire 
De meurtres, où le fils tuera comme le père, 
Nid d'oiseaux carnassiers gorgés, mais non repus ! 
Par la foi violée et les sermens rompus, 

Par l’affreuse vengeance et le Festin impie, 
Par les yeux vigilans de la ruse accroupie, 

Par le morne royaume où roulent les vivants, 
Par la terreur des nuits, par le râle des vents, 
Par le gémissement qui monte de l’abime, 

Par les Dieux haletans sur la piste du crime, 
Par ma ville enflammée et mon peuple abattu, 
Sois éternellement maudit ! maudit sois-tu ! 


Ce composé déclamatoire d'élémens cherchés et heterogènes ex- 
prime du moins avec netteté la passion haineuse. Tel est le genre 
de sentimens que l'auteur veut faire dominer. Sa Cassandre, con- 
stamment violente, sauf en un passage, a la soif et la joie de la ven- 
geance, etc'est ce qui doit donner un accent personnel aux peintures 
prophétiques dont elle se plait à détailler l'horreur. Au milieu de 
ces fureurs se place le morceau qui, en lui-même, me paraît être 
le meilleur : une sorte d'élégie plaintive, où un souvenir d'Homère 
s'est ingénieusement introduit dans le développement de quelques 
vers d'Eschvle ; et voilà toute la scène. Le dessin en est done beau- 
coup plus simple et l'eflet est d'une autre nature. L'illusion de 
l'extase et de l'inspiration, l'élévation du caractère de la prophé- 
tesse, l'impression de terreur religieuse, sont supprimées ; enfin 
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toute la scène relève d'un art plus ordinaire, moins souple et moins 
profond. 

Je répète encore une fois que de toutes les formes d'expression 
dramatique le lyrisme d'Eschyle est la plus inimitable. Chez lui sur- 
tout, une tragédie grecque est une suite de compositions savantes, 
où la poésie, les rythmes et la musique s'unissent dans des pro- 
portions variables pour concourir au progrès de l'action commune. 
Où un imitaieur moderne prendrait-il ces moyens et ces combinai- 
sons? Il y a, du moins, un fait à retenir, c'est qu'Eschyle n'est nul- 
lement barbare comme le croyaient Voltaire et La Harpe. Ce mer- 
veilleux créateur du drame sérieux a ses naïvetés ; mais quel art 
et quelle science il déploie dans l'exécution de ses nombreuses 
idées dramatiques ! 

En général, aussi haut que nous pouvons remonter, la Grèce ne 
nous apparait pas Comme vraiment barbare ; sa barbarie, qui n'est 
que relative, a tout de suite ses signes de noblesse et ses côtés de 
fine civilisation. Quelles délicatesses n'admet pas la barbarie d'Ho- 
mère ! I ne faut pas abuser de l'archéologie en littérature, même 
de celle qui n'est pas de décoration et de parade. Cependant, il 
n'est peut-être pas inutile de remarquer, pour ceux qui recherchent 
les peintures à caractère, que l'archeologie est venue récemment 
confirmer les témoignages de la plus ancienne poésie. Les armes, 
les bijoux, les objets usuels mis au jour par les fouilles de Mycènes 
éveillent des idées de luxe et d'art qu ne permettent de considérer 
les antiques princes du pays que comme des barbares déjà fort 
civilisés. L'archéologie n'est pas moins instructive, quand on des- 
cend à l’âge d'Eschvle. Ges Athéniennes, contemporaines de Pisis- 
trate ou de ses fils, qui viennent de sortir du sol de l'Acropole, 
nous révèlent un archaisme élézant et riche qui prépare bien aux 
délicatesses et aux splendeurs du siècle suivant. 

Eschyle avait pu voir dans son enfance les modèles de ces sta- 
tues; il est bon de ne pas oublier qu'il appartenait lui-même au 
temps de Cimon, c'est-à-dire au commencement du siècle de Péri- 
clès. C'était donc un Athenien de la plus belle époque de la civilisa- 
tion grecque, de la plus grande de l'art. Pour ne parler que des 
lettres, Pindare était exactement son contemporain. Voilà le mo- 
ment où, avec l'antique épopée et la poésie lyrique, parvenue, après 
deux siècles de brillante elaboration, à ses formes les plus savantes 
et les plus riches, il crée l'art complexe de la tragédie. Et telle est 
sa puissance créatrice, que cette vaste trilogie, dont les Érinnyes ne 
sont qu'une réduction très diminuée, ne représente pas le vingtième 
de son œuvre.Un pareil génie inspire un respect presque religieux. 
C'est un sentiment qu'on peut, je crois, attribuer à M. Leconte de 
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Lisle; seulement, dans Eschyle, tel qu'il semble le concevoir, 
l'Athénien disparait. 

Voilà donc à quelle conclusion conduit le rapprochement de l'ou- 
vrage antique et de l'ouvrage moderne. Un poète d’un rare talent, 
grand admirateur d'Eschyle, veut faire goûter aux Français du 
xix° siècle une production de la tragédie naissante : c'est lui qui 
est barbare, et c’est le vieux poète qui est civilisé ! C’est notre con- 
temporain qui est indigent et raide, qui reste à la surface et ne 
pénètre pas au fond de l'âme, qui paraît privé du sens de la vie 
et étranger aux combinaisons savantes de la poésie et du drame! 
L'art s'est donc bien appauvri! Peut-être dira-t-on que cette bar- 
barie de convention et cette simplicité, qu'il aime et que le publie 
accepte dans une certaine mesure, sont des formes du raffinement 
moderne, séduit par l'archaïsme comme par toute autre affectation. 
Serait-ce donc que, pour avoir trop vécu, nous en serions venus à 
concevoir et à préférer une forme de drame qui ne vit pas, à la 
fois violente et inanimée? Une pareille constatation n'irait pas sans 
quelque tristesse. : 

N'exagérons rien. Le public qui applaudit les £rinnyes écoute 
avec une faveur pour le moins égale l'ŒÆdipe de Jules Lacroix. Ici, 
ce ne sont pas les qualités ni les défauts de la poésie qui lui plai- 
sent, non plus que la barbarie chargée des mœurs ou l'exagération 
de la simplicité dans les formes du développement dramatique. La 
poésie n'est autre que celle d’une traduction sincère qui lutte hon- 
nêtement contre la difficulté de rendre la beauté du texte original. 
Du drame lui-même, la partie lyrique seule a subi l'inévitable dimi- 
nution dont il a été question plus haut ; tout le reste est conservé : 
l'ampleur des développemens, la conduite habile de l’action qui sou- 
tient et passionne de plus en plus l'intérêt jusqu'à la catastrophe, 
la vérité des caractères, la grandeur de l'impression religieuse et 
la force du pathétique, enfin la puissante et facile harmonie de ce 
bel ensemble. Or qu'est-ce que tous ces mérites, sinon les parties 
supérieures de l’art? Le public les reconnait et les apprécie ; il se 
sent en présence d'une œuvre de premier ordre, où une civilisa- 
tion particulière a fortement imprimé sa marque, mais qui est con- 
forme à notre conception la plus raisonnable et la plus haute de 
l’art dramatique, et il est sincèrement ému. Le public est donc en 
partie hors de cause ; du poète qui lui traduit l'antiquité grecque, 
il n'exige nullement l’aflectation de la simplicité et de l’archaïsme. 

Il y a deux observations à faire. L'une, c’est que Sophocle, et 
aussi Euripide, sont plus faciles à transporter sur notre scène 
qu'Eschyle. Comme, chez eux, l’action est plus humaine, l'intrigue 
plus compliquée, les passions et les caractères plus étudiés, comme 
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le lyrisme y tient moins de place et comme le style, chez le der- 
nier surtout, a moins de hardiesse, ils nous dépaysent moins et 
nous demandent moins d’eflorts pour les comprendre. La seconde 
observation, c'est que toutes les pièces de Sophocle ne se prêtent 
pas aussi bien qu'ŒÆdipe-Roi à une reproduction dramatique com- 
plète et à peu près exacte, et que les tragédies d'Euripide s'y refu- 
sent presque autant que celles d'Eschyle. Il y a chez Euripide, à 
côté de tant d'heureuses inspirations, des déclamations, des formes 
ou des idées antidramatiques de rhéteur ou de philosophe, des 
recherches d'eflets lyriques que nous accepterions malaisément. 
La plus grande partie du théâtre grec doit donc nous être com- 
muniquée sur la scène par des imitations ou, pour employer le mot 
moderne, des adaptations plutôt que par des traductions. 

Seulement il ne faut pas se dissimuler qu'une bonne adaptation 
demande un grand poète, à la fois très intelligent de l'antiquité et 
très pénétré de l'esprit moderne, capable, en outre, d'être lui- 
méme par la force de la conception dramatique, la liberté de 
l'exécution et le style. Elle doit donc donner le sentiment du 
drame ancien et faire l'eflet, non pas d'un travail de rapport, mais 
d'un ouvrage original. Est-il possible de réunir ces diverses con— 
ditions ? Je ne serais pas éloigné de le croire, et ma principale rai- 
son, c'est que nous possédons depuis longtemps certaines adap- 
tations, qui s'appellent /phigénie et Phèdre. Que le lecteur se 
rassure; je ne vais pas recommencer ici l'étude de Racine, si 
souvent faite, mais toujours à faire; je me permettrai seulement 
d'avancer que ces tragédies où notre xvi* siècle a introduit son 
goût et ses mœurs, ses délicatesses morales et sa science de l'âme, 
qui sont tout imprégnées du génie de Racine, sont, à tout prendre, 
plus fidèlement inspirées du grec que les imitations affectées de 
ces initiateurs violens qui veulent s'emparer de nous par l'exagé- 
ration du caractère. 

Aujourd'hui, le goût demanderait des imitations plus voisines 
des modèles antiques. Reconnaissons d'abord que Racine n'a guère 
d'analagie avec Eschyle et qu'une pièce qui s'inspirerait véritable- 
ment du créateur de la tragédie grecque devrait se garder de sub- 
stituer les complications morales et les ressorts du drame moderne 
à l'action mystérieuse de l'acteur invisible qui fait mouvoir les ac- 
teurs humains, trouble leurs âmes, aiguillonne leurs passions et 
précipite leurs actes par une contrainte dont ils ont quelquefois 
conscience, et les enveloppe d’une atmosphère de terreur et de 
pitié. Disons aussi qu'elle devrait s’efforcer, comme l’a fait M. Le- 
conte de Lisle, de rendre dans la mesure possible les audaces et 
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l'éclat du langage d'Eschyle. Aujourd'hui, nous sommes mieux 
préparés qu'on ne l'était, il y a cinquante ans, à goûter les images 
sincères de l'antiquité, et l'on peut oser davantage avec nous. 
Pourquoi donc ne se trouverait-il pas un poète qui, sans vouloir 
être plus Grec que la Grèce et plus eschylien qu'Eschyle, nous 
donnerait l'impression du véritable Eschyle, d'Eschyle tout en- 
tier ? 

Il est plus commode, assurément, de ne prendre que les côtés 
les plus extérieurs, sans pénétrer dans l'art ni dans la pensée du 
poète. C'est ce que faisait, il v a quelques années, avec un incon- 
testable éclat, Paul de Saint-Victor dans les Deu.r Masques. Très 
sincèrement ébloui lui-même par la révélation subite, semble-tAl, 
des beautés du drame antique, il voulait qu'elles éblouissent les 
autres et il les traduisait, telles qu'il les vovait, avec la prodigieuse 
richesse de son style. Il y ajoutait même, à sa manière, en versant 
à flots la lumière et la couleur indistinectement sur tout, sans grand 
souci de l'exactitude ni de la vérité, confondues péle-mêle avec les 
infidélités et les erreurs sous le revêtement égal de ses brillantes 
enluminures. Je crains que sur quelques points le système de 
M. Leconte de Lisle ne se distingue pas assez de celui de Paul de 
Saint-Victor. Mais je ne veux pas revenir sur des altérations ou des 
lacunes, volontaires ou non, qui ont été plus que suflisamment 
signalées. 11 vaut mieux, en terminant, rendre un légitime hom- 
mage à un poète qui mérite ce nom. Heureux, bien plus heureux 
que les critiques, ceux qui ont l'entrée de ce monde à part que 
créent l'art et l'imagination ! Affranchis du labeur pénible et des 
lenteurs qu'impose la recherche exacte de la vérité, ils se laissent 
vivre dans ce monde enchanté, jouissant de leurs propres sensa- 
tions et charmés par leurs propres harmonies. M. Leconte de Lisle 
est de ceux-là ; ses beaux poèmes en sont les brillans témoignages. 
Dans ses visions du passé, il a aperçu la grande figure d'Eschyle : 
il s'est attaché à elle et a voulu en reproduire l'image telle qu'elle 
lui était apparue. Il a bien fait, puisqu'il a réussi à communiquer 
aux autres un certain sentiment de sa grandeur, et il a droit à nos 
remercimens. 


JuLESs GIRARD. 








SALON DE 1889 





Les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture réunis au 
Champ de Mars dans la section rétrospective nous vont permettre 
cette année d'étudier à merveille toutes les phases par lesquelles a 
passe l'art français depuis un siècle. Tandis qu'on était en goût 
de centenaires et de résurrections, il est fâcheux qu'on n'ait pas 
songé, dans le Palais de l'Industrie, à nous montrer, à côté du 
Salon encombré de 1889, le modeste Salon de 1789, qui s'ouvrit 
cette année-là, comme d'habitude, au mois d'août, dans les gale- 
ries du Louvre. Le spectacle n'eùt pas manqué de piquant, et la 
comparaison de ces deux points extrèmes, le point de départ et le 
point d'arrivée, eût été fertile peut-être en enseignemens inat- 
tendus. La reconstitution même de la collection n'était pas très 
difficile. La plupart des ouvrages exposés alors par messieurs de 
l'Académie royale ont leur état civil en règle ; les plus importans, 
commandés ou achetés par le roi, se trouvent encore soit au 
Musée du Louvre, soit dans d'autres édifices ou galeries publi- 
ques: on eût retrouvé le reste dans les collections privées. En tout 
cas, nous avons entre les mains le catalogue, et la simple lecture 
de ce livret minuscule donne quelque peu à penser sur les trans- 
formations profondes qui se sont produites, en l'espace de cent ans, 
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soit dans la situation et dans l'esprit des artistes, soit dans les ha- 
bitudes et dans le goût du public. 

Peu d’exposans en 1789, cela va sans dire, puisqu'il fallait être 
de l’Académie, membre titulaire ou tout au moins agréé. Il est vrai 
que l’Académie est fort ouverte; elle admet les femmes, recoit les 
pensionnaires de Rome presque à leur arrivée, n'est pas limitée 
comme nombre. On y conquiert ensuite ses grades comme au 
régiment, par des faits d'armes; il y a les académiciens simples 
et les officiers; on commence par être adjoint à professeur, puis 
professeur, puis recteur. Le livret suit l'ordre hiérarchique. En 1789, 
il y avait donc 76 exposans et 390 ouvrages. En 1889, nous 
avons 3,000 exposans au moins et 5,810 ouvrages. Les ama- 
teurs, les apprentis, les étrangers, tout le monde expose ; les ar- 
tistes de hasard ou du dehors constituent la majorité, les œuvres 
médiocres ou inutiles forment le fond. La diversité du goût, si 
marquée pour les façons de peindre, n'est pas aussi grande qu'on 
le croirait pour le choix des sujets. En 1789, les personnages anti- 
ques, grecs ou romains, dominaient sans doute dans les tableaux 
de grande dimension : David expose alors ses Licteurs rappor- 
tant à Brutus les corps de ses fils et les Amours de Päris et Hélène, 
Callet les Fêtes de Cérès, modèle de tapisserie pour les Gobelins, 
Vincent son Zeuris choisissant pour modèles les plus belles filles 
de Crotone, Peyron la Mort de Socrate. Une large part est faite 
pourtant à l'histoire moderne et nationale; à côté de la Continence 
de Scipion, Brenet a peint, pour le roi, Æenri IL décorant, sur le 
champ de bataille de Renty, le vicomte de Tavannes ; Durameau 
joint à son Combat d'Entelle et de Darés une esquisse de la 
Séance des états-généraux à Versailles le 5 mai 1789 pour un ta- 
bleau de 14 pieds de hauteur sur 30 pieds de largeur ; Le Barbier, 
qui a peint d’après Pausanias Ulysse et Pénélope quittant Sparte, 
satisfait avec empressement la curiosité publique en donnant le 
Portrait d'Henri, dit Dubois, soldat aux gardes-francaises, qui 
est entré le premier à la Bastille. On voit des portraits en quan- 
dité, comme d'habitude, de Suvée, de Callet, de M Lebrun, de 
M®° Guyard, de Vestier, de Mosnier, de Dumont, de Duplessis, 
presque tous excellens. Qui le croirait? Les paysages, les scènes 
de genre, la nature morte, ce qu'on est convenu de regarder comme 
la note essentiellement moderne, sont proportionnellement très 
nombreux. Et ce ne sont pas seulement des paysages décoratifs et 
dramatiques, de magnifiques paysages composés, tels que ceux de 
M. Joseph Vernet, conseiller, et de M. Hubert Robert, l'un des 
gardes du muséum du roi et dessinateur des jardins de sa ma- 
jesté, mais aussi des paysages réels, exacts, sincères, naïfs, à ce 
que croient du moins leurs auteurs, car ils prennent bien soin 
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de nous en avertir. Ah! que cette lecture du vieux livret suggère 
de réflexions mélancoliques sur l'instabilité du goût et sur les il- 
lusions dont nous pouvons être victimes en jugeant nos contem- 
porains! Est-ce que M. de l'Espinasse, M. Légillion, M. Nivard, 
ne croyaient pas avoir poussé l’art du paysage à son extrême exac- 
titude ? Le premier, en eflet, nous informe que sa Vue de la halle 
aux bleds à été prise à la distance de 28 toises, l'œil du spectateur 
étant placé à la hauteur de 30 pieds et l'heure du jour entre midi 
et une heure, les deux autres nous annoncent une Grange ruinée 
que le soleil éclaire à travers plusieurs solires, un Paysage où le 
ciel, après la pluie, commence à s'éclaircir, un Paysage où le so- 
leil éclaire par échappée les restes d'un vieux château. Et Bilcoq ! 
Et Demarne! ne s'imaginaient-ils pas avoir atteint les dernières 
limites des hardiesses naturalistes en détaillant une vingtaine de 
scènes populaires, bourgeoises, intimes, telles que le Chimiste 
dans son laboratoire, les Marchands de cantiques, le Bon Ménage, 
le Marchand de cerises? Et pourtant combien leurs petites pein- 
tures, minutieuses et sèches, nous semblent froides aujourd'hui, 
malgré les finesses de l'observation et le soin curieux de l'exécu- 
tion! Les peintres de nature morte seraient, de tous, ceux qui 
perdraient le moins ; Roland de la Porte et M**° Vallayer-Coster ob- 
tiendraient peut-être une mention honorable. 

Il ya cent ans, dans un milieu social bien différent, en commu- 
nication avec un public moins nombreux, mais plus choisi, l'école 
française offrait déjà, en fait, le spectacle d'une activité très va- 
riée. Que s'est-il passé en un siècle? Sur quels points les mo- 
difications ont-elles porté? Il suffit de parcourir le Palais de l'In- 
dustrie pour avoir la réponse. L'esprit démocratique, transformant 
la société, transforme aussi les arts qui l'expriment. C'est l'esprit 
démocratique et, dans une certaine mesure, l'esprit pratique de 
notre siècle qui se manifeste, là comme partout, avec son activite 
et son désordre, sa puissance et ses présomptions, ses avantages 
et ses inconvéniens. D'une part, chez les artistes, presque aucun 
vestige ni de hiérarchies officielles, ni de disciplines acceptées ; 
à cet égard, il n'y a plus que des apparences. Chacun est libre 
ou se croit libre. On expose quand on veut, comme on veut, ce 
qu'on veut. Les jurys impuissans n'opposent à l'envahissement, 
en détournant la tête, que des barrières à claires-voies à travers 
lesquelles il passe autant de médiocrités que les murs en peuvent 
contenir. Aucune méthode reconnue, aucunes convenances impo- 
sées, aucune preuve même de savoir exigée. De là une quantité 
plus considérable qu'autrefois d'ouvrages variés, inattendus, amu- 
sans par quelque tour de main hardi ou quelque recherche bizarre ; 
mais, en somme, un nombre bien moins grand d'ouvrages réfléchis, 
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pondérés, menés à bout, et pouvant faire figure, une fois leur frai- 
cheur passée, dans les bonnes collections. La somme de talent dé- 
pensée en 1889 est incommensurablement plus grande qu'en 1789 ; 
on trouverait pourtant peut-être moins de peintures dignes d'un 
musée dans les 2,771 d'aujourd'hui que dans les 206 d'au- 
trefois. D'autre part, le publie, infiniment plus nombreux, se trouve 
à la fois plus instruit et plus trouble. La multiplicité des publica- 
tions, des études, des critiques. des commérages sur les arts et 
les artistes, la facilité des voyages, la généralisation des notions 
élémentaires, l'excitent en mème temps qu'ils l'inquiètent, et s'il ap- 
porte, en ses jugemens plus précipités une ouverture d'intelligence 
singulièrement plus étendue et plus passionnée, il Y apporte aussi 
une incertitude de doctrine et de goût qui encourage à la fois les 
artistes à tous les genres de tentatives, sans pouvoir les aider à se 
fixer dans un seul. 

Le fait important qui domine au milieu de cette activité extraor- 
dinaire et désordonnée doit cependant nous faire espérer qu'il en 
sortira, pour notre art, une période de prospérité nouvelle, si l'on 
veut bien comprendre la nécessité qu'il y a. pour les meilleures in- 
novations, à s'appuyer sur le fonds solide des traditions nécessaires, 
si l'on veut bien ne pas s'imaginer qu'à chaque génération, dans 
un pays de vieille et noble civilisation, les arts, ainsi que la litté- 
rature, se peuvent renouveler de toutes pièces. Ce fait, qui est dû, en 
grande partie, à l'influence prise depuis trente ans par une incompa- 
rable suite de grands paysagistes, c’est un amour sincère et curieux 
de la vie des choses et de la vie des êtres dans leurs manifestations 
les plus simples, un amour plus ardent peut-être et plus général 
qu'on ne l'a jamais eprouvé. Sous ce rapport, l'aflranchissement 
des formules étroites et des théories exclusives, en nous permettant 
de renouer la chaine interrompue avec les maîtres naïfs ou savans, 
mais toujours simples et graves, du moven âge, de la première 
renaissance et du xvu° siècle hollandais, nous a rendu d'incom- 
parables services. Quelle que soit l'insuffisance générale des résul- 
tats obtenus en ce moment, dans une période de transition tumul- 
tueuse, on ne saurait nier que les tentatives des peintres restent le 
plus souvent intéressantes par un certain goût très marqué de fran- 
chise et de naturel; et si la critique a le droit de se plaindre fré- 
quemment, au Salon actuel, c'est moins sans doute sur la direction 
générale suivie par eux que sur la légèreté ou la présomption qu'ils 
apportent à la suivre. 


Ce qu'il y a toujours de plus faible, c'est la peinture historique 
et décorative. celle qu'on appelait autrefois la grande peinture, 
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parce qu'elle suppose, en effet, plus de force dans l'invention, 
plus de chaleur dans l'imagination. plus de suite dans la volonté, 
plus de science dans l'exécution. Presque tous nos peintres, à 
l'heure actuelle, soit par entraînement, soit par nécessité, se désha- 
bituent trop vite des besognes de longue haleine ; lorsqu'ils veu- 
lent par hasard s'v reprendre, ils sont tout de suite essoufflés. Les 
grandes machines de Regnault, Lagrenée, Suvée, Berthélemy, 
Taillasson, Perrin, Monsiau, Callet, qui garnissaient les hauteurs 
du Salon de 1789, n'offraient pas toutes d'égales réjouissances pour 
les veux; l'ordonnance en était souvent systématique et pédan- 
tesque, la couleur froide, terne ou désaccordée, le dessin fuyant, 
maigre et roide. Cependant on n'en reste pas moins surpris de 
l'aisance avec laquelle de nombreuses figures s'y groupent et s'y 
associent en des actions bien pondérées, et du grand nombre de 
morceaux qui nous peuvent encore intéresser soit pour l'habile 
maniement des formes, soit pour la recherche heureuse de l'ex- 
pression. On sent, chez tous, cette forte éducation qu'ont recue 
David, Gérard, Prudhon, Gros, et dont la tradition a été recueillie 
par les puissans chefs du romantisme, Géricault et Delacroix. On 
ne se croyait pas alors un maître avant d'avoir été longtemps un 
élève. Les études techniques, sérieusement commencées, étaient 
longuement et assidûment poursuivies. C'est par de longs et péni- 
bles efforts qu'on s'exerçait à l'art difficile de la composition, cet 
art qu'on affecte de mépriser aujourd'hui pour se dispenser de le 
poursuivre, mais qui n'en reste pas moins nécessaire à qui veut 
faire une œuvre durable. Le métier, en eflet, pour un peintre, ne 
consiste pas seulement à brosser vivement un morceau d'acces- 
soires ou un paquet de draperies, à modeler exactement une tête 
ou une main isolée, à bien saisir un geste, à bien rendre un mou- 
vement ; il consiste encore, il consistera toujours à savoir combiner 
et coordonner, dans un cadre donné, plusieurs figures ensemble, 
de façon à en tirer un effet intéressant et expressif, de façon à don- 
ner aux veux du spectateur le sentiment d'un tout indivisible et 
fortement constitué par les jeux combinés et associés de la forme 
et de la couleur. 

Sous ce rapport, ne nous y trompons pas, nous avons plutôt 
perdu que gagné. Les quelques bons tableaux du Salon, qui por- 
tent, d'un bout à l'autre, la ferme empreinte d'un talent mûr et 
d'une conviction soutenue, ceux, par exemple, de MM. Bonnat, 
Henner, Hébert, ne sont que des études fragmentaires, n’impli- 
quant que peu ou point d'effort imaginatif, peu ou point de renou- 
vellement technique. Cependant après quelques promenades à 
travers ce fatigant déballage d'improvisations insuffisantes qui en- 
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combrent les galeries, c'est encore sur ces cadres restreints que 
l'œil s'arrête avec plaisir, parce que, si la nouveauté y fait défaut, 
on y trouve du moins, avec une expérience sérieuse du langage 
pittoresque, l'expression nette et sincère d'individualités carac- 
térisées. Le jouvenceau et la fillette par lesquels M. Bonnat fait 
représenter l'/dylle ont choisi, pour cacher leurs amours, une 
grotte un peu noire. On aimerait à voir autour d'eux plus de ver- 
dure, plus d'air, plus de ciel. M. Bonnat ne se laisse point envahir 
par cet amour du paysage qui transforme en ce moment toute 
l’école. Était-ce bien le cas d'être aussi stoïque et aussi réfractaire 
aux séductions de la nature extérieure ? Quoi qu'il en soit, ces deux 
amoureux, l'un, de face, le garcon, sec et brun, l'autre, de dos, 
la fille, souple et blanche, avec une chevelure retroussée, blonde 
et folle, dans laquelle joue le soleil, se tiennent, les mains enla- 
cées, dans des attitudes naïvement expressives. Le peintre a voulu 
accentuer, dans une harmonie savante, le contraste charmant de 
ces deux jeunes nudités, la nudité virile, ferme, vive, colorée, 
la nudité féminine, délicate, souple, frémissante. Il y a réussi. Tout 
en faisant nos réserves sur la brièveté excessive de quelques indi- 
cations, sur l'étrangeté périlleuse de certaines manœuvres du pin- 
ceau, hachures, pointillages, martellemens bizarres, on ne saurait 
qu'applaudir. À quelques pas de là, M. Bonnat nous prouve mieux 
encore la netteté de sa vision et l'habileté de sa main dans le beau 
Portrait du docteur B... K est impossible de caractériser avec plus 
de résolution, de précision, de franchise, une physionomie contem- 
poraine. Sans rien perdre de sa fermeté, comme nous l'avons 
déjà remarqué l'année dernière à propos du portrait de M. Jules 
Ferry, le pinceau de M. Bonnat prend chaque jour plus de liberté 
et de souplesse. Connaissions-nous déjà la Prière de M. Henner? 
Connaissions-nous sa Wartyre ? Oui et non, peut on dire. La Prière 
est une jeune fille demi-nue, avec une ceinture bleu clair, age- 
nouillée, le profil perdu, dans une de ces vagues opacités qui rem- 
placent aussi, pour M. Henner, la campagne naturelle. La War- 
tyre est une tête päle, une tète coupée, de jeune fille, posée sur 
une pierre entre deux palmes, comme dans le dessin attribué 
à Raphaël, qu'on voit dans la collection Albertine de Vienne. 
M. Henner ne nous dit rien d'inattendu, mais il le dit toujours 
si bien qu'on à toujours plaisir à l'entendre. Il en est de cer- 
taines combinaisons de couleurs, auxquelles s’attachent les bons 
peintres, comme des combinaisons de sons qui passionnent les 
musiciens. En réalité, ces combinaisons ne sont monotones qu'aux 
oreilles et aux yeux indifférens ou incompétens. Ce qui ramène 
constamment l'artiste vers les mèmes effets, c'est l’infinie variété 
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des nuances de plus en plus délicates et subtiles que son esprit, 
de plus en plus afliné, y rève, y cherche, y trouve. A nous de saisir 
ces délicatesses et ces subtilités et, quand nous les sentons, de 
nous en réjouir. Ce qu'on peut dire de M. Henner, on peut le dire de 
M. Hébert, avec quelque chose en plus pour le sentiment de haute 
et mélancolique poésie, de noblesse morale et de souffrance intel- 
lectuelle, qu'il sait toujours mettre dans ses étranges apparitions, 
sous les bois, de femmes réveuses et désillusionnées. Sa Soli- 
taire, accoudée dans un fourré vert, pointillé de rayons d'or, est 
une proche parente des grandes muses ou grandes dames que 
nous avons rencontrées précédemment dans le mème site et dans 
la même attitude. Même langueur attristée dans ses veux noirs, 
même fierté affable sur son visage pâle, même affaissement d'au- 
tomne dans sa beauté finissante. À côté de MM. Hébert et Henner, 
virtuose plus séduisant et plus gai, d'une individualité non moins 
persistante, il est juste d'admirer M. Chaplin qui, dans ses Pre- 
mières fleurs et son Portrait de miss W.., module de nouveau, 
avec des variations exquises, la chanson des lèvres roses, des 
fronts clairs, des épaules fraiches, des veux brillans, des mousse- 
lines flottantes. Cette grace est toute française et vraiment inimi- 
table. 

Toutes ces études, sauf l’Zdylle de M. Bonnat, ne sont que des 
figures isolées, demi-vêtues ou drapées, presque toutes à mi-corps. 
Les difficultés augmentent, et le mérite aussi de l'artiste, lorsqu'il 
s'agit de placer des figures complètement nues dans un milieu dé- 
terminé, plus encore lorsqu'on doit les multiplier et les grouper, 
plus encore lorsqu'il faut faire jouer à ces groupes un rôle expressif 
ou décoratif dans l'ensemble d'une action imaginaire ou réelle. Pour 
le moment, les entrainemens d'une mode passagère qui se laisse 
prendre à des apparences d'innovations sans consistance, et 
les facilités périlleuses que trouvent les artistes à contenter à la 
fois le goût d'un public grossier et le goût des amateurs blasés, 
en copiant un coin quelconque de la vie réelle, les détour- 
nent sans doute de ces études sérieuses de la forme humaine ; 
mais il y faudra revenir. La supériorité actuelle de l'école fran- 
çaise, même dans les genres les plus modernes, même dans la 
peinture familière et dans la peinture de paysage, n’est due au 
fond qu'à la supériorité de l’enseignement classique par lequel 
elle a passé. En fait de sensibilité, de sincérité, de naïveté, les 
étrangers nous valent bien, je dirais pour un rien qu'ils valent 
mieux ; ce qui leur manque encore, c’est cette forte éducation, à 
laquelle on voudrait sottement se soustraire, qu'ont reçue de 
près ou de loin tous nos peintres depuis trois cents ans, cette 
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éducation qui apprend, avec la connaissance et le respeet de la 
figure humaine, son maniement facile et son emploi expressif, Si 
nous nous abandonnions sur ce point, nous serions vite perdus, 
Une critique sérieuse ne saurait donc se montrer indifférente pour 
les rares eflorts qui se peuvent faire encore dans le sens de ces 
études nécessaires. Il est possible que la décadence de la culture 
classique doive dessécher, pour les générations nouvelles, ces 
sources abondantes de la poésie et de l'histoire antiques où 
s'inspiraient les générations passées et rétrécir le champ où s'as- 
sociaient naturellement la science des formes en mouvement et 
l'amour de la beauté plastique. Néanmoins, il n'est pas vrai de dire 
que ce champ ne puisse plus être cuhivé et, lors même que les 
peintres nouveaux, de plus en plus emprisonnés dans un réalisme 
étroit, parviendraient à s'interdire tout essai de rève et tout élan 
d'imagination, ils trouveraient encore, dans la vie moderne, mille 
occasions de s'exercer à l'étude de la figure vivante. 

De ce côté, en dehors des traditions et des formules, il y a cer- 
tainement des trouvailles à faire. Parmi les réalistes de la jeune 
école, ceux qui ont quelque ardeur dans le sang et quelque poésie 
dans la tête en éprouvent bien le sentiment. M. Roll, qui poursuit 
avec conviction et avec talent ses études en plein air, avait fait 
déjà, en 1886, jouer dans une prairie verte une femme nue avec 
un jeune taureau ; 1} donne aujourd'hui, comme conducteur à une 
autre bête de mème race, un gamin en culotie courte, dont le torse 
nu s'étale au soleil. Rien de plus vraisemblable, de plus campa- 
gnard, de plus nature, comme on dit. Mais ce torse n'est-il pas, plus 
que de raison, amolli et creusé, sous pretexte de lumière am- 
biante? Je le crains, bien que M. Roll compte, au nombre de ses 
mérites, celui d'être un praticien franc et hardi, ne reculant devant 
l'expression d'aucune vérité. Peut-être lui manque-t-il, à lui aussi, 
dans une certaine mesure, cette connaissance profonde des des- 
sous osseux et musculaires qui donne seule aux corps leur solidité 
et leur consistance. Remarquez bien que la solidité n'implique point 
la dureté, et que consistance ne veut pas dire lourdeur ; la dureté et 
la lourdeur sont précisément le fait des figures mal bâties par des 
anatomistes peu exercés; il n'y a que les maitres dessinateurs pour 
savoir prendre avec les corps toute liberté, pour savoir les assou- 
plir, les animer, les simplifier à leur gré. Il y a quelque exagéra- 
tion dans le parti-pris avec lequel on regarde aujourd'hui des 
figures, habillées ou nues, dans un paysage, comme y devant être 
fatalement dévorées par la lumière dans leurs contours et dans leur 
modelé. Nous avons déjà eu l'occasion de dire ce que nous pen- 
sons de cette atténuation systématique des épaisseurs et des cou- 
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leurs qui tendrait à donner aux peintures l'aspect terne de papiers 
légèrement teintés et aux figures qui les peuplent des apparences 
de reflets impalpables et impondérables. Sans doute, l'excès des 
reliefs est insupportable en certains cas, dans les peintures décora- 
tives, sur une surface plate, lorsqu'il ne faut pas crever la muraille, 
quelquefois même dans le tableau de chevalet, si l'on n'y vise qu'à 
un trompe-l'æil grossier: mais la suppression complète des reliefs 
dans une peinture bien encadrée et bien isolée serait plus insup- 
portable encore. Nous comprenons que M" Marie Cazin, en colo- 
rant, dans une tonalité très douce et très apaisée, un carton de 
tapisserie, y ait à peine indiqué. au milieu d'arbres enchevètrés, 
une Diane rustique. toute jeunette et fraîche, d'un modelé très som- 
maire dans sa délicatesse. Il v a des conventions nécessaires et 
spéciales pour ces tentures sur lesquelles l'œil doit se reposer et 
le rêve s'arrêter sans effort ni fatigue; le grain même et les plis 
du tissu donnent d'ailleurs à ces décors une sorte de mouvement 
propre. Vous comprenons moins que M. Raphaël Collin, nous mon- 
trant, dans sa Jemnesse, un couple d'amoureux côte à côte étendus 
sur le gazon dans une plaine spacieuse, n'ait pas concédé à ces 
jeunes corps des reliefs plus fermes et des couleurs plus saines. 
Cela n'empêche, il est vrai, que ce Daphnis villageois et cette Chloé 
de banlieue ne soient agréables à voir. La fillette, assise sur le 
gazon, enlace d'un bras si tendre le cou du jouvenceau allongé à 
son côté; celui-ci, s'accoudant sur les genoux de sa petite amie, 
tend si ardemment ses lèvres vers ses lèvres! Une minute de plus. 
et, dans leurs baisers répétés, va se fletrir cette innocence qui nous 
charme encore. M. Collin, avec la prudence d'un vrai poète, a saisi 
le moment juste où la fleur du désir va s'épanouir. L'attitude est ris- 
quée, et, sous des mains moins habiles, eût pu devenir grossière : 
telle que M. Collin l'a indiquée par son dessin délicat, elle est 
d'une naïveté charmante. C'est avec une candeur parfaite que les 
deux bergers s'embrassent, sans songer à s’en cacher, au milieu 
de la vaste plaine où paît leur troupeau et dont la solitude chaude 
et silencieuse les enivre à leur insu. Plus on regarde cette agréable 
peinture, plus on s'imagine pourtant qu'un peu plus de sang dans 
ces jeunes chairs, un peu plus de soleil dans ce vaste ciel, n'eus- 
sent rien gâté à l'idylle. Une autre fine étude de M. Collin, le por- 
trait d'une jeune femme en toilette d'été, prête à sortir, accoudée à 
sa fenêtre, parmi des fleurs, inspire aussi les mêmes réflexions. II 
va là de délicieuses recherches dans les nuances de l'ombre et dans 
les subtilités de la lumière, mais ces recherches n’en seraient que 
plus appréciables si les dessous du corps et le dessin des extré- 
mités se faisaient mieux sentir, 
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L'analyse des formes en plein air qui préoccupe tant nos jeunes 
peintres n’est pas un problème facile à résoudre ; mais c’est un 
problème attrayant, plein d'aspects variés, qui excitera longtemps 
chez eux une utile activité. Il est donc légitime qu'ils s'y com- 
plaisent, à la condition de n'en point faire une nécessité absolue et 
de ne point proscrire toutes les autres formes de l'imagination pit- 
toresque. En tout cas, on n'arrivera à rien si l’on ne commence 
par apprendre ce qu'il faut apprendre. C'était, par exemple, un 
beau sujet, tout moderne, d'une poésie simple et puissante, que 
cette mise à la mer d'une embarcation par un groupe de pècheurs à 
demi nus, intitulée Au large! par M. Coëssin. Supposez ces solides 
gaillards, aux muscles rebondis, aux peaux tannées, avec leurs 
fermes attitudes et leurs vigoureux efforts, brossés avec la force 
et l’éclat nécessaires par quelque Géricault, vous aurez un chef- 
d'œuvre. L'exécution de M. Coëssin n'est point, par malheur, 
à la hauteur de ses intentions; néanmoins, cet ouvrage, très su- 
périeur à tout ce qu'a fait jusqu'à présent l'artiste, n'en reste pas 
moins une composition bien présentée, intéressante et d'une bonne 
indication, montrant le parti que des praticiens exercés pourraient 
tirer du sujet le plus vulgaire. L'essentiel, dans ce cas, c'est de 
ne point mêler le plein air et l'atelier, de ne point donner des sen- 
sations incomplètes et troublées en faisant sentir l'étude du mo- 
dèle de profession au milieu d'un paysage réel. Ce sont les inco- 
hérences de ce genre qui gâtent le plaisir qu'on pourrait avoir à 
regarder quelques-unes des innombrables Baïgneuses déshabillées 
sur les verdures du Salon. Les progrès des paysagistes nous ont 
donné de telles exigences d'exactitude, en fait de nature extérieure, 
qu'à moins de nous trouver en face de fonds résolument conven- 
tionnels, comme ceux de MM. Henner et Bonnat, nous demandons 
à l'entourage de toutes ces figures plus de vérité qu'autrefois; par 
suite, nous demandons aux figures mêmes leur accord avec cet 
entourage, et si nous ne le trouvons pas ou ne le trouvons qu'à 
peine, nous ne sommes point satisfaits. Les baigneuses parisiennes, 
de M. Ballavoine, sortant de l’eau sur une alerte, alors qu'elles 
devraient peut-être s'y enfoncer jusqu'au cou pour échapper aux 
regards indiscrets de l'Zmprévu, celles mème de M. Franck-Lamy, 
moins mondaines et plus classiques, qui s’ébattent Au fond des bois, 
ne nous semblent pas à l'abri de tout reproche sous ce rapport. 
L'étude de M.Franck-Lamvy est cependant sérieuse et intéressante, 
avec un sentiment chaste de la beauté qui devient de plus en plus 
rare. Chez M. Quinsac, dans sa Fontaine de Jouvence, Y'intention 
d'établir l'unité entre la figure et le fond est marquée. La grosse 
fille réjouie qui vient de boire une nouvelle jeunesse à la source 
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des bois que garde l'Amour en armes étale, en plein soleil, parmi 
le fouillis pétillant des branchages éclairés et des herbes éclatantes, 
les reliefs hardis de sa beauté charnue. L’eflet est brutal, mais 
vif et osé. La plus subtile hardiesse, dans cet ordre d'études, 
se trouve chez un Suédois, M. Zorn, qui nous montre, sur une plage 
de Suède, parmi des rochers effrités qu'eflleurent les lueurs ten- 
dres d'un soleil pâle, trois jeunes femmes à l'air. L'une d'elles, assise 
sur la pente, derrière quelques herbes, n'a plus qu'à retirer ses bas 
et ses bottines ; les deux autres, déshabillées, debout sur la plage, 
vont descendre dans l’eau. La disposition des figures, d'ailleurs 
assez incorrectes et molles, est piquante, naturelle, imprévue; 
l'éparpillement joyeux de la lumière vive et douce sur les aspérités 
sèches des granits et dans les fraiches ondulations du sable, ses 
étincellemens et ses chatoiemens sur les saillies rosées des nudités 
en mouvement, sa fusion harmonieuse avec la blancheur des va- 
gues apaisées, y sont étudiés par des yeux d'une délicatesse ingé- 
nieuse. Rien de moins classique assurément que cette fantaisie, où 
l'auteur ne se pique ni de purisme ni de science ; mais l'impres- 
sion est vive, nouvelle et facilement rendue. Il semble que ces 
peintres du Nord sachent d'autant mieux jouir des enchantemens 
de la lumière qu'ils leur sont plus mesurés par un soleil avare ; 
nous aurons plus d'une fois l'occasion de le constater. 

La poésie de la lumière unie à la poésie des formes, n'est-ce pas 
la plus haute formule de l'art de peindre, l'idéal poursuivi par 
tous les artistes de grande race ? Il n’est donné qu'à un petit nombre 
d'y atteindre, mais il est toujours glorieux de l'avoir cherché. 
M. Carolus Duran, en représentant, après Titien, après Rubens, 
après tant d’autres, le Triomphe de Bacchus, n'a pas pris, avec 
ce sujet démodé, toutes les libertés que ses admirateurs étaient 
disposés à lui accorder. A l'heure où nous acceptons que MM. Da- 
gnan, Uhde, Cazin, renouvellent, comme Memling, Véronèse, Rem- 
brandt, les sujets historiques et bibliques par l'introduction de 
l'ajustement et de l'expression modernes, il ne nous coûterait pas 
davantage de voir des sujets antiques, d'une signification générale, 
comme la plupart des mythes helléniques, traités avec l’indépen- 
dance qu'y apportaient les esprits naïfs du moyen âge et les esprits 
cultivés de la Renaissance. Cette indépendance, nécessaire au peintre 
comme au poète, n'a jamais blessé que les pédans. Au lieu de tant 
s'attacher à des souvenirs d'école, au lieu de juxtaposer, dans une 
composition bien équilibrée, mais d’un équilibre déjà connu et qui 
avait même servi à M. Cormon pour son etour de Salamine, un si 
grand nombre de figures académiques, dont la filiation est trop 
facile à établir, pourquoi M. Carolus Duran ne nous a-t-il pas repré- 
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senté hardiment une baechanale à sa facon, menée par des bac- 
chantes d'un type nouveau, dans un paysage francais au besoin? 
M. Carolus Duran, ce portraitiste joveux, ce coloriste triomphant, 
qui connaît si bien la femme moderne, qui brosse avec tant de 
verve les belles étofles dont elle se pare et s'entoure, v eût assu- 
rément trouvé son compte. C'est une duperie, en ces sortes d'aven- 
tures, de trop s'en tenir aux données archéologiques ou tradition- 
nelles. Les bacchans de Titien auxquels M. Carolus Duran semble 
avoir surtout pensé étaient-ils donc des Grecs? Non, tout simplement 
des Italiens du xvr° siècle, comme ceux de Rubens et de Jordaens 
sont des Flamands, ceux de Ribera et de Velasquez des Espagnols 
ou des Napolitains. On a donc été surpris qu'un des naturalistes les 
plus primesautiers de notre temps ne nous donnât pas une bac- 
chanale plus personnelle. Cette surprise une fois passée, il serait 
injuste de méconnaître les singulières qualités d'exécutant que 
M. Carolus Duran a déployées dans cette vaste composition : en 
réalité, les bons morceaux y abondent et l'ensemble brillant, avec 
ses notes délicates et savamment combinées où dominent le rose 
tendre, le blanc clair, le vif azur, attire les veux comme un bou- 
quet de fleurs variées. Plusieurs de ces bacchantes, étalant leurs 
corps nus au soleil ou dans l'ombre, sont amoureusement peintes 
avec de fines coulées de pâte et une intelligence vive de la beauté 
éclatante et saine. Si les dessous ne semblent pas toujours assez 
solides, l'enveloppe extérieure reste presque toujours brillante et 
séduisante : et, dans cette œuvre de longue haleine, mais à la- 
quelle ses travaux antérieurs ne l'avaient pas suffisamment préparé, 
ce sont encore ses rares qualités d'improvisateur qui sauvent M. Ca- 
rolus Duran. 11 va sans dire que, dans son autre toile, les Por- 
traits des fils de M®*° P. de ***, deux blondins, en costumes élé- 
gans, l'un assis, l’autre debout, groupés dans un riche intérieur, 
nous retrouvons l'aisance d'arrangement, l'entrain de facture, l'éclat 
d'harmonie qui marquent, dans tous ses récens portraits, la matu- 
rité de l'artiste. 

Il est si fort de mode aujourd'hui, dans la critique courante, 
d'afficher une indifférence méprisante pour tout. effort de créa- 
tion comme pour tout élan d'imagination, qu'il nous semble plus 
nécessaire que jamais de rendre justice aux quelques esprits cou- 
rageux que n'envahit pas la vulgarité croissante. Nous sommes 
désolés de ne plus trouver, comme autrefois, en tête de ce ba- 
taillon de résistance, de ce bataillon nécessaire, le groupe compact 
des pensionnaires de Rome. Depuis quelques années, l'extrême 
facilité des communications entre la France et l'Italie, les modifi- 
cations apportées dans la vie romaine par l'installation de la capi- 
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tale, ont jeté le trouble à la Villa Médicis. Au lieu d'y vivre dans 
la solitude, le travail, la méditation, on s'y occupe de Paris plus que 
les Parisiens eux-mêmes, l'on n'y étudie les maîtres qu'avec l'ar- 
rière-pensée de ne leur point ressembler. La hâte d'être original ne 
laisse pas le temps d'apprendre à l'être. On ne veut plus se souvenir 
que les maitres les plus libres ne le sont devenus qu'à la suite de 
longs apprentissages. De là, dans la plupart des envois, une inco- 
hérence de méthode, une recherche d'effets superficiels, une in- 
suffisance ou une affectation de métier qui révèlent un grand désarroi 
moral. L'absence de convictions s'accentue encore lorsqu'on redes- 
cend dans la mêlée parisienne avec la prétention d'y prendre la tête, 
à son gré et sur-le-champ, dans tous les genres. On n'est plus 
assez naïf pour se contenter de l'incorrection qui plaît au public, on 
n'est pas assez fort pour lui imposer une personnalité formée. A 
part MM. Olivier Merson, Wencker et quelques autres qui se sont 
toujours bien tenus, que de concessions inutiles ou fatales faites 
par les lauréats de l'Institut, depuis vingt ans, à toutes les modes 
successives du jour! Encore si une fois sa direction prise, quelle 
qu'elle soit, on savait s'y tenir; on aurait chance, avec de l'opi- 
nitreté, de s'y mettre au premier rang, ne füt-ce qu'à cause de 
la science acquise. Mais non, et c'est là le grand mal, par suite 
mème de cette dextérite manuelle qu'on ne sait où appliquer, on 
touche à tout, on essaie tout, on reste partout habile, médiocre, 
insignifiant. Jusqu'à présent les tentatives faites par les anciens 
Romains sur le terrain réaliste n'ont pas tourné à leur avantage. 
ILest certain que MM. Bramtot et Toudouze en représentant, dans 
des proportions excessives, sur des panneaux décoratifs, le pre- 
mier un couple d'ouvriers amoureux tendrement assis dans la 
cämpagne, l'autre une paysanne allaitant son enfant sur le perron 
de sa maison, ont apporté, dans le dessin de ces figures plé- 
béiennes, plus de correction et plus de style qu'on n'en met d'ha- 
bitude. Qu'arrive-t-11? C'est que cette correction et ce style, ap- 
pliqués avec un soin trop visible et ne se trouvant pas animés 
par un tour de pinceau vif et chaud, enlèvent précisément à ces 
figures insignifiantes en elles-mêmes les seules qualités qui les pou- 
vaient poétiser, la simplicité et le naturel, qualités si précieuses 
qu'elles feront oublier, d'autre part, chez des praticiens beaucoup 
moins savans, les incorrections les plus frappantes et les plus 
extraordinaires gaucheries. 

M. Gabriel Ferrier, qui avait brillamment débuté en 1879, par une 
Sainte Agnès d'un mouvement très décoratif, a montré, lui aussi, 
quelques hésitations dans sa carrière. Néanmoins, ses études algé- 
riennes, poussées avec vigueur, n'ont pu qu'assouplir et qu'en- 
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hardir sa main. Aujourd'hui il revient à l’art historique avec son 
Bella matribus detestata. En prenant pour titre ce vers d'Horace, 
M. Ferrier a déclaré qu'il entendait résolument faire une com- 
position, non historique, mais allégorique, d'une portée générale, 
Dans ce cas, ce qui est nécessaire avant tout, c’est une ordonnance 
claire et significative, frappant les yeux et saisissant les esprits, 
sans autre explication. Sous ce rapport M. Ferrier s’est fort bien 
tiré d'affaire. Au premier plan, sur les débris d'une maison incen- 
diée dont la muraille fume encore, deux groupes de figures nues; 
au milieu, une jeune femme à genoux étreignant dans ses bras un 
enfant effaré, tandis qu'un autre, plus grand, se serre contre elle 
en se cachant les veux ; sur la droite, une autre femme, debout, 
échevelée, pressant aussi un jeune garcon contre son sein, et, sur 
le devant, un couple de jeunes époux étendus sans vie sur le sol, 
près d'une vieille grand'mère, ridée et blanche, à genoux. Les trois 
femmes, en pleurs, gémissantes, regardent vers la gauche où ga- 
lope en contre-bas, dans un nuage de poussière, de flammes, de 
fumée, une troupe confuse et hurlante de guerriers sauvages, 
armés de lances, et portant, suspendues à leurs arçons, des têtes 
sanglantes; deux des femmes tendent les poings, en menaçant et 
en maudissant. Qu'il y ait quelques effets déjà connus dans les 
attitudes et dans les gestes dramatiques de ces groupes déses- 
pérés, cela n'est pas douteux; mais cela importe peu. L'origina- 
lité d'un artiste consiste moins à inventer une attitude et un geste 
qu'à les bien ajuster dans son action et les bien approprier à son 
sujet. Il n'y a guère, en réalité, sur ce point, d'invention possible 
après quatre siècles de production pittoresque. La plupart des figures 
de Delacroix se pourraient retrouver chez Le Brun, Rubens et ail- 
leurs ; elles ne lui en appartiennent pas moins comme elles ont ap- 
partenu à ses prédécesseurs, parce que leurs génies différens, en 
leur infusant leur âme particulière, les ont complètement trans- 
formées. M. Gabriel Ferrier s’est suffisamment approprié ses rémi- 
niscences par une facture, parfois dure et sèche, mais énergique et 
résolue. La vigueur brutale qu'il a mise à présenter cette allégo- 
rie tragique n'est point faite pour nous déplaire. Au milieu de toutes 
les pâles fadaises qui révèlent l’alanguissement général, une pro- 
testation violente comme celle de M. Ferrier devient intéressante et 
respectable. 

Puisqu'il s’agit d’allégories, signalons-en quelques-unes. Les na- 
turalistes ou se croyant tels ont beau dire que l'allégorie est un 
genre condamné et mort; nous voyons bien que son défaut est 
d’être difficilement nouveau et facilement ennuyeux, mais nous 
voyons bien aussi que, pour l'expression de leur pensée, les artistes 





LE SALON DE 1889. 6M 


d'aucun temps n'ont ni voulu ni pu s'en passer. Pour les décora- 
tions, cela va de soi. On fera peut-être, quelque jour, danser, dans 
un plafond de mairie, une noce en habits noirs et en rubans à 
fleurs ; nous n’en sommes pas encore là malgré la bonne volonté de 
toutes les sottises et de toutes les ignorances réunies. M. Léon 
Glaize ne nous blesserait point en faisant planer deux génies en- 
volés au-dessus des groupes plébéiens qui symbolisent la Famille 
et le Travail pour la mairie du XX° arrondissement; M. Urbain 
Bourgeois nous édifierait même en plaçant à côté de ses jeunes 
époux, pour le Plafond dela mairie de Limoges, la collection com- 
plète des vertus nécessaires à l'hyménée, non-seulement la Fidelité 
qui se tient assise, comme étant la plus indispensable, mais en- 
core, du côté de l'homme, la Valeur, la Tempérance, la Force, 
et, du côté de la femme, la Douceur, 'Innocence, la Chasteté. Ces 
deux estimables peintres n'ont pas malheureusement échappé au 
danger suspendu sur la tête de tous ceux qui allégorisent : ils sont 
restés froids. Des allégories moins officielles et plus badines, celle 
de l'Amour, dominateur de tous les êtres, celle de la Beauté, do- 
minatrice des hommes, n'ont pas communiqué non plus aux ta- 
lens attentifs et distingués de MM. Gerôme et Émile Lévy, toute 
la chaleur désirable en pareille occurrence. Le petit Amour de 
M. Gérdme, un bambin minuscule, doux, frise, blond et rose, 
un vrai petit Jésus de crèche de Noël, se presente, son arc d'or à 
la main, une flammèche au front, dans l'intérieur d'une ménagerie 
où sont emprisonnées des bêtes fauves. Il suflit que ce dompteur 
apparaisse pour que les lions, tigres et panthères commencent 
à ramper, à faire le gros dos, à se trainer, les veux humides, 
jusqu à ses pieds blancs pour les lui lécher. Ces monstres, aux 
pelages propres et lisses, bien soignés, bien lavés, semblent s être 
un peu trop préparés d'avance à cette visite. Nul doute que 
Rembrandt, Rubens ou Delacroix n'eussent traité cette scène de 
domptage avec plus de furie. La Circé de M. Lévy, une frèle et 
longue fille blanche, impudemment déshabillée, se tient assise, 
toute nue, l'air evnique et froid, les bras relevés au-dessus de 
la tête, sur un trône de marbre, dans l'atrium d'un palais antique. 
Devant elle, vautré sur le tapis, courbant sa grosse tête rubiconde 
et chauve, sous l'orteil de son petit pied nu,se traine un gros con- 
sulaire en manteau de pourpre, qui semble s'assoupir avec volupté 
dans cette pose déshonorante. Cependant, il y a d'autres cliens ou 
aspirans qui attendent, derrière la balustrade, à la porte ouverte, 
un mandarin, un poète, tous des présens à la main, tous gesti- 
culant avec quelque impatience. Le sens est clair, s'il n'est pas 
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neuf, et M. Émile Lévy a rendu la scène agréable, avec son talent 
habituel, par le soin du dessin et l'élégance du détail. 

Les autres grands-prètres ou diacres du temple de l'éternelle 
Aphrodite qui veulent encore lui rendre un culte en cherchent l'oc- 
casion dans la mythologie ou dans la poésie; quelques-uns n'ont 
besoin d'aucun prétexte. M. Bouguercau, dans son Amowr enlevant 
Psyché, se montre toujours le facile, élégant et correct exécutant 
que l'on sait. M. Falguière a manqué quelque peu de respect à h 
vénérable Jon en nous la présentant, avec une physionomie si peu 
conjugale, dansune décoration d'une harmonie fraiche et vive, mais 
à peine ébauchée. La Madeleine de M. T. Robert-Fleury ne semble 
pas avoir encore beaucoup souffert, dans sa grotte, du jeûne ni des 
intempéries ; elle est fraiche, en bon point, fort proprette; c'est, 
depuis longtemps, l'habitude de ces belles pénitentes de conserver, 
dans leurs retraites, les usages de leur monde. Les peintres de ka 
Renaissance nous ont accoutumés à leur demander moins de dou- 
leur que de grâces, moins de repentir que d'attraits. M. Tom 
Robert-Fleury est resté fidèle à cette tradition. Il y a des recher- 
ches délicates, des morceaux soignés, un talent réel, dans le 
Coin d'atelier de M. Giacomotti, la Rérerie de M. Emmanuel Ben- 
ner, la Cypris de M. Guillaume PDubule, le Satyre aur abois de 
M. Priou, le Lerer de M. Lematte, le Printemps de M. Pascal 
Blanchard, les Deux perles de M. Le Quesne, et surtout l'A4kl 
de M. Verdier, une étude consciencieuse et distinguée. On ne sau- 
rait se montrer indifférent pour les tentatives plus importantes 
faites par MM. Henri Delacroix et Deully. I! y a longtemps que 
M. Henri Delacroix, qui s'appelle aussi Eugène, lutte, avec le plus 
honorable courage. contre la fatalité d'un nom difficile à porter. 
Le Salut an soleil marque, chez lui, un certain progrès. Quelques- 
unes des nymphes qui, réveillées par le jour, se dressent sur k 
grève, pour le saluer, sont exécutées avec entrain, sinon avec pré- 
cision, et le mouvement général de la scène, tout enveloppée d'une 
lumière vive, est d'un caractère assez décoratif. Un épisode de 
l'enfer dantesque, le Deurième cercle, est traité par M. Prouvé 
avec une agitation confuse qui marque un certain mouvement 
d'imagination. M. Prouvé cherche encore sa voie; depuis ses dé- 
buts, où il pensait à Delacroix, il a passé par d'autres imitations, 
mais il cherche avec conscience ; nous ne serions pas surpris qu, 
de tous ces tâtonnemens préparatoires, sortit un véritable artiste. 
Les T'oummens de saint Jérôme, par M. Deully, ont aussi frappé 
tous ceux qui s'intéressent encore à l'art difficile. Ces tourmens de 
saint Jérôme, agenouillé et priant dans son désert, sont ceux de son 
prédécesseur, saint Antoine, Le sujet est présenté sans artifice, 
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un peu brutalement mème, mais sans grossièreté ni minauderie. 
La peinture de M. Deully ne manqne ni de force, ni d'effet, et peut 
bien faire augurer de son avenir. 

C'est toujours la future Sorbonne qui fournit au Salon ses pages 
les plus importantes de peinture historique. Les trois peintures 
qui lui sont destinées par MM. Chartran, Lerolle, Flameng. subis- 
sent toutes, plus où moins, l'inflnence désastreuse de ces idées 
courantes qui font consister l'harmonie décorative dans l'atténua- 
tion systématique des couleurs et des formes, sans tenir compte ni 
des lieux ni des circonstances. 11 faudra voir ce que cela donnera 
en place. On ne saurait nier, dans les peintures de M. Lerolle et de 
M. Flameng, un sentiment très juste et très raisonné des époques 
ustoriques qu'ils avaient à représenter, en même temps qu'une 
entente habile de l'unité expressive à établir dans la composition. 
Sous ce rapport, le Rollin, principal du collège de Beurrais, par 
M. Francois Flameng, nous parait mème supérieur à ses précédens 
travaux pour le mème édifice. En S'enfermant, au déclin d'un jour 
d'automne, dans cette cour, grave et un peu froide, du collge de 
Beauvais, avec Rollin, ses collaborateurs et ses élèves, WE Flameng 
s'est enfermé aussi dans son sujet avec une sympathie plus sérieuse 


et plus profonde. Tous ces personnages studieux, groupés libre- 


ment dans leur prison volontaire, s'y entretiennent sans pédan- 
üisme dans la paix d'une lumière douce qui semble refléter la paix 
de leur conscience. La même unité, la mème sincérité, la même 
bonhomie, avec une clarté plus vive et un accent délicieux de frai- 
cheur, attirent vers le panneau de M. Lerolle, Albert le Grand au 
cowent Saint-Jacques. Mise en scène presque semblable, mais 
quatre siècles plus tôt, dans un cloitre planté d'arbres; proles- 
seurs et étudians sont en blanc au lieu d'être en noir; c’est tou- 
jours l'automne, l'automne plait aux philosophes, seulement la lu- 
mière est blanche et douce, lumière d'aurore et non de soir. C'est 
à l'école saine et honnête des paysagistes que M. Lerolle à appris 
l'amour de ces harmonies calmes de lumière par lesquelles ses œu- 
vres se distinguent entre toutes. M. Chartran, qui avait à montrer 
Ambroise Paré pratiquant la ligature des artères au siège de Metz, 
en 1553, a abordé son sujet avec moins de simplicité. La mise en 
scène, habilement conçue, mais suivant les formules théätrales, 
rejette au second plan l'action principale en faisant occuper les 
premières places par des figures épisodiques; à gauche, c'est un 
évêque, entouré de: son clergé, qui bénit de loin l'armée qui passe 
dans le fond; à droite, ce sont, près d'une fontaine, un soldat 
blessé qui se repose, et un autre soldat, portant sur ses épaules 
une botte de paille. Une des vérités reconquises en ces dernières 
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années, dans l'art comme dans la littérature, c'est que tout hors- 
d'œuvre est condamnable s'il détourne l'esprit du principal. Nous 
ne saurions louer chez M. Chartran ce que nous avons blàmé na- 
guère chez M. Flameng. 

M. Tattegrain, qui n'était pas obligé, comme M. Chartran, de 
couvrir une vaste surface, a donné vraiment de trop grandes 
proportions à une anecdote historique. Huit jours après la vic- 
wire des Dunes, en 1658, le jeune Louis XIV visita, parait-il, en 
compagnie de Turenne, le champ de bataille, qu'il considéra 
soigneusement, « malgré l'horreur des cadavres que les vents 
avaient découverts dans les sables. » Louis XIV, à cheval, avant 
ses arçcons remplis de fleurs, se tient sous le nez un bou- 
quet pour résister aux puanteurs qu'exhalent tous ces cadavres 
d'hommes et de bêtes, gonflés et verdis, sortant çà et là du 
sable mouvant. Derrière lui se poursuit une lutte brutale et gro- 
tesque entre un tas de loqueteux, truands, infirmes, qui assiègent 
les carrosses et des gardes qui les bourrent de coups de halle- 
bardes. L'œuvre est pleine de talent, en grand progrès sur 
Soumission des Flamunds de 18S6. pour la vivacité de l'observa- 
tion, pour la souplesse des figures, pour la tristesse solennelle du 
paysage admirablement éclairé ; mais l'erreur de proportions gâte 
toutes ces belles qualités. Dans la mème salle, on peut assister à 
une autre tristesse de la victoire, au Lendemain de Rocroï. li, 
c'est le jeune Condé qui vient respectueusement contempler, sur 
un lit de camp, le corps du comte de Fuentès. Cette scène a été 
traitée avec gravité et talent par M. de Richemont. On ne saurait 
non plus s'arrêter avec indifférence devant les trois immenses 
toiles de MM. Chigot, Henri Martin, Gardette, qui montrent chez 
ces jeunes artistes, avec l'ambition d'aborder les grandes scènes 
de l'histoire, une partie des fortes qualités pouvant justilier cette 
ambition. Dans la toile que M. Chigot intitule Fvyant l'invasion, on 
voit, dans une plaine défoncée et boueuse, autour d'une charrette 
attelée de deux bœufs et chargée des trésors de l'église, se trai- 
ner, en chancelant, un abbé mitré et crossé, de vieux moines et des 
paysans ; le paysage est triste, les bêtes sont vigoureuses, les gens 
accablés; le tout a un assez grand caractère de vérité naïve, mal- 
gré l’inexpérience du pinceau. Dans la Fête de la Fédération, 11 
avait plus d'une difficulté à représenter, défilant en plein soleil, 
autour de l'autel de la patrie, toutes les députations et corpora- 
tions en costumes polychromes. M. Henri Martin n'a pas reculé. 
Les fédérés sont criblés d'une lumière vive et blanche qui les 
dépouille trop de leur consistance, mais qui est manœuvrée avec 
hardiesse et habileté. L'Épisode de la bataille de Sedan, la Mort 





LE SALON DE 41889. 645 


du général Margueritte, mal composé, contient quelques morceaux 
d'une énergie peu commune. C'est, dans les grandes dimensions, 
le meilleur tableau militaire du Salon avec l'épisode de la Bataille 
de Fræschwiller par M. Moreau de Tours. 

Les tableaux historiques, dans des cadres plus modestes, ne man- 
quent pas non plus. Pour le moyen âge, nous avons M. J.-P. Laurens 
qui, avec ses onmes du Saint-Office, compulsant des papiers 
dans une salle voütée, a fait, dans une gamme blanche et claire, 
un de ses meilleurs tableaux, tant pour l'expression des figures 
que pour la souplesse de la peinture; M. Rochegrosse, dont le dilet- 
tantisme archéologique se donne libre carrière dans cette scène tra- 
gique du Bal des Ardens, où le jeune Charles VI, sauvé à grand'- 
peine par la présence d'esprit de la duchesse de Berry, commença 
de perdre la raison; pour le xvmf siècle, M. Pille, avec son Bourg- 
mestre, entouré de bouquins; pour l'antiquité judaïque, M. Ary 
Renan, dont le Jacob et Rachel, dans un paysage de la Mer-Morte, 
est d'une poésie délicate et nouvelle. Suivant l'habitude, nous 
avons nombre d'épisodes, tristes ou cruels, empruntés aux guerres 
de la chouannerie. C'est sans doute à la beauté grandiose de 
ses sites que la Bretagne, plus facilement explorée, doit le dou- 
loureux privilège d'alimenter ainsi l'inspiration de nos peintres mi- 
litaires. 1 serait grand temps, ce nous semble, de mettre un terme 
à cet étalage périodique de pénibles souvenirs : notre histoire na- 
tionale, avant, pendant et après la révolution, contient assez de 
nobles faits d'armes, qu'on pourrait nous rappeler utilement, sans 
qu'il faille sans cesse nous remettre sous les veux, comme un exci- 
tant à des discordes nouvelles, ce lamentable spectacle de nos 
guerres civiles dans lesquelles il v eut de part et d'autre d'admi- 
rables sacrifices et d'effroyables sauvageries, mais dans lesquelles 
aussi s'amoindrissait le sentiment de la patrie. Ceci soit dit sans 
aucune pensée de méconnaitre le réel talent de M. Le Blant, qui, 
l'un des premiers, nous a intéressés aux Bretons insurgés et qui, 
dans sa Prise d'armes en Bretagne. ne nous montre, de cette lutte 
fratricide, que l'aspect fervent et religieux, non plus que celui de 
ses imitateurs, MM. Bloch, Berteaux, Grolleron, Outin, Dupain, ete. ; 
mais nous croyons correspondre au sentiment public en disant : 
«C'est assez, » tant aux bleus qu'aux blancs, tant aux blancs qu'aux 
bleus! 

Quelques bons portraits nous reposeront les yeux de ces scènes 
sanglantes. Ceux d'une dame àgée et d'une jeune femme en blane, 
Me D, A... par Cabanel, le dernier inachevé, mais d'une prépara- 
tion exquise, font comprendre l'étendue de la perte qu'a faite notre 
école en ce maitre expérimenté. Le Portrait de Me de T..., par 








616 REVUE DES DEUX MONDES, 


M. Benjamin Constant, est exécuté dans une gamme rose et tendre, 
. avec une délicatesse lumineuse à laquelle ce coloriste puissant, 
mais rude, ne nous avait pas accoutumés. On constate le même as- 
souplissement de facture dans sa grande toile, la Wort du Cheik. 
\L. Jules Breton nous peint sa fille, 7° Dumont-Breton, avec l'âme 
émue d'un père, Un portrait de vieille dame, vètue de noir, assise 
dans son appartement, par M. Baschet, se présente avec une di- 
gnité et une bienveillance parfaites. Nous regrettons de ne pouvoir 
nous arrèter devant quelques autres encore, ceux qui portent les 
noms de MM. Delaunay, Juies Lefebvre, Cormon, Fantin-Latour, 
J. Gigoux, Bordes, Édouard Fournier, Daudin, Doucet, Debat- 
Ponsan, Mengin, Machard et de quelques étrangers, Ms Bilinska 
et Breslau, M. Carter, ete. Comme réunions de portraits, le Claude 
Bernard entouré de ses élères, par M. Lhermitte, et le Journal des 
Débats, par M. Béraud, l'un de grande dimension, l'autre un petit 
cadre, sont deux œuvres soignées et curieuses où lon retrouve 
toutes les qualités connues de leurs auteurs. 


III, 


Si l'on peut concevoir quelques inquiétudes touchant l'avenir 
réservé à la peinture historique et décorative, qui procède à la fois 
de l'imagination et de la science, on n'a pas les mêmes craintes à 
ressentir pour tous les genres de peinture qui procèdent plus spé- 
cialement de l'observation et qui exigent une préparation moins 
complexe, tels que le paysage, les scènes de la vie populaire, 


bourgeoise ou mondaine, et, en géneral, toutes Îles représenta- 
tions des réalités contemporaines. C'est de ce côté qu'entrainé 
depuis une trentaine d'années par les paysagistes et par les 
peintres rustiques, Millet, Courbet, Jules Breton, s'en va résolu- 
ment le goût public. C'est aussi sur ce point, si l'on comparait 
le Salon de 1789 et celui de 4889, qu'on trouverait les plus grands 
progrès accomplis. Il n'y a aucune comparaison à faire entre cet 
art timide, méticuleux et ingénieux, qu'on appelait autrefois la 
peinture de genre, et cet art varié, hardi, ému, simple et synthé- 
tique, du naturalisme contemporain, tel qu'on le comprend aujour- 
d'hui à la facon des grands Hollandais. La fréquence des exposi- 
tions a d'ailleurs eu au moins cet avantage de former les yeux du 
public, comme la fréquence des auditions musicales a formé son 
oreille, en sorte qu'un point important reste bien entendu, à 
l'heure présente, entre les peintres et les amateurs : c'est que les 
peintres, quelque sujet qu'ils traitent, doivent avant tout faire de 
bonne peinture. 
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Il eût été naguère assez difficile à M. Dagnan-Bouveret d'obtenir, 
avec ses Bretonnes au Pardon, le succès populaire qu'il a obtenu, 
du premier coup, aujourd'hui. Cinq paysannes en vètemens noirs, 
assises en rond sur le gazon, s'entretenant gravement près de 
l'église, entre deux offices, à côté de deux paysans, debout, non 
moins graves, voilà un sujet dont la naïveté triste eùt singulière- 
ment surpris la critique et le public d'autrefois. On ne compre- 
nait alors la peinture qu'à travers la littérature, et les étranges 
conceptions de Diderot à ce sujet flottaient encore dans l'air. I fal- 
lait, à toute force, dans un tableau, ou du drame, ou de la galan- 
terie, ou de la malice. Xous savons mieux aujourd'hui demander à 
la peinture ce qu'elle peut donner, la satisfaction de l'esprit par la 
satisfaction des veux, l'enchantement de l'imagination par la per- 
fection des images, l'exaltation de la pensée par la combinaison 
harmonieuse des formes et des couleurs expressives. M. Dagnan 
n'est pas arrivé du premier coup, lui non plus, à cette conception 
simple qui est celle des grands artistes ; il a debuté par l'anecdote 
sentimentale, drolatique où dramatique, la Wanon Lescaut, la Visite 
de la Noce chez le photographe, Y' Accident ; mais comme, dans 
toutes ces aventures, il a toujours apporté un esprit d'observation 
sincère et pénétrant, des habitudes de dessinateur consciencieux 
et opiniâtre, chacune de ses tentatives a déterminé chez lui à la 
fois un progrès de l'habileté technique et un progrès de l'intelli- 
gence poétique. Son esprit d'observation se manifeste ici par une 
analvse remarquable, au point de vue ethnographique, des types 
divers de la race bretonne. Ses qualités de dessinateur s'aflirment 
par l'aisance avec laquelle il groupe ces figures, et par la délica- 
tesse avec laquelle il les modèle dans la lumière. Sa supériorité 
de poète se révèle par la grâce ou la beauté d'expression qu'il 
sait donner à ces visages simples. Telle de ces physionomies rus- 
tiques rappelle, par la candeur profonde comme par la finesse des 
traits, les portraits de Memling et d'Holbein, car c'est à ces mai- 
tres loyaux que se rattache M. Dagnan. Nous voudrions seulement, 
sur toutes ces figures si finement dessinées, un peu moins de cette 
bnée grise à la mode du jour. M. Dagnan est un artiste assez 
sérieux pour trouver l'harmonie dans la fermeté et non dans la 
suppression de la peinture. À côté de ses Brelonnes, M. Dagnan- 
Bouveret expose une Madone, qui montre son talent sous une 
autre face. La jeune mère, en costume blanc, coiflée d'un étroit 
bonnet, conne une convalescente dans un hôpital, se promène à 
pas lents, caressant son enfant, sous une tonnelle de feuillages. 
Un soleil tiède et doux, perçant les verdures, crible d'étincelles, 
de lueurs, de reflets, le groupe blanchissant dans cette atmo- 
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sphère verdâtre. C'est la Vierge-mère comprise à la moderne, de 
la même façon qu'à deux pas plus loin, M. Demont-Breton, dans les 
Lis, comprend le repos de la sainte famille. lei, les figures tien- 
nent peu de place; c'est dans le coin d'un jardinet paisible, son 
jardinet d'ouvrier campagnard, derrière la clôture d’echalas et de 
feuillages, que le bon charpentier travaille sur son établi, tandis 
que la douce ménagère dorlote à côté le petit. Sur le devant, se 
dresse un massif de grands lis épanouis dont le soleil couchant 
vient rougir, de ses lueurs caressantes, les pudiques blancheurs: 
des pigeons, à coté, s'endorment sur leur perchoir. Dans le paysage 
comme dans le tableau de figures, c’est la méme paix des choses 
enveloppant la paix des âmes, le mème sentiment humain renou- 
velant, agrandissant, simplifiant la légende religieuse, l'Evangile 
tel que l'ont conçu, dans tous les temps, les légendes populaires, 
l'Évangile des petits et celui des artistes. Un artiste allemand, 
M. Uhde, qui, dans ces dernières années, avec le mème esprit, avait 
renouvelé, on s'en souvient, le Séxite parculos et la Cène, en des 
toiles fort remarquables, est moins heureux, cette année, dans son 
triptyque de la Auit sainte. Non-seulement les trois scènes n'y pré- 
sentent qu'un assemblage laborieux de figures,empruntées aux pri- 
mitifs du xv° siècle, mais ces figures, d’une touche martelée et 
pénible, disparaissent dans une sorte de pâte terne et boueuse. Il 
vaut mieux abuser du plein air que de s'emprisonner en de telles 
opacités. 

Le goût chez un peintre ne consiste pas seulement à bien disposer 
son sujet dans son cadre, et à l'exécuter d'une manière juste, pré- 
cise et, s'il se peut, profonde : il consiste encore à savoir appro- 
prier les dimensions de ce cadre à l'intérêt de ce sujet et aux 
qualités de cette exécution. M. Dagnan-Bouveret, dont la facture 
est plutôt fine, délicate, discrète, la fait d'autant mieux valoir 
qu'il se tient en des limites plus modestes. Sa Haudone mème ne 
perdrait pas à être un peu rapetissée. Il est d’autres artistes, au con- 
traire, moins dessinateurs et plus coloristes, plus sensibles au 
premier et brusque effet des choses qu'à leur signification intime 
et délicate, dont le pinceau hardi, rude, primesautier ne s'exerce 
librement que sur les grandes surfaces. Tel est le cas de M. Roll. 
Son T'aureuu conduit par un enfant, dont nous avons parlé, est de 
grandeur naturelle, et l'exécution, large, forte et robuste, surtout 
pour la bète, justifie suffisamment ces dimensions. Dans son autre 
étude, En été, plus intéressante encore, les figures sont présen- 
tées dans les mêmes proportions. Cette toile ravit tous les yeux 
par une fraîcheur vive de coloris toute nouvelle et presque inat- 
tendue de la part d'un peintre dont la palette a longtemps été 
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chargée de noirceurs et de tristesses. Deux femmes, en toilettes 
d'été, jeunes et souriantes, avec un enfant rose et un chien jaune, 
se reposent au milieu des bois, dans un gai fouillis de verdure 
et de fleurs. I ne faut chercher là ni les délicatesses physiolo- 
giques et psychologiques, ni les recherches subtiles de forme qu'on 
admire chez M. Dagnan. L'impression est tout autre, plus exté- 
rieure et plus sensuelle, mais d'une sensualité franche et saine, 
honnête et joyeuse, et toute pleine, dans son brusque élan, de 
nuances délicieuses. S'il est des veux plus sensibles que ceux de 
M. Roll à l'élégance et à la beauté des formes, il n'en est guère, 
à l'heure actuelle, de plus finement aiguisés que les siens pour 
percevoir, dans la nature, les rapports délicats des couleurs. 

Nous avons constaté que l'éducation du public s'est beaucoup 
perfectionnée et qu'on ne le trompe plus si aisément qu'autrefois. 
Si, cette année, il s'arrête devant les drames ou élégies de MM. Da- 
want, Friant, Perrandeau, La Touche, c'est qu'il v a dans ces pein- 
tures tristes autre chose qu'une sensibilité littéraire. Tous les quatre 
sont des artistes de valeur, évidemment convaincus, qui tendent à 
prendre un bon rang dans leur genre par des qualités réelles d'ob- 
servation et d'exécution. Le plus ambitieux de tous est M. Dawant 
qui, dans sa grande toile du Sawrelage, pouvait, s'il avait eu la 
force nécessaire, brosser une page épique à la façon de Géricault. 
Sa composition est simple, saisissante, presque grandiose. La haute 
carcasse cuirassée du navire sauveur, à laquelle sont déjà suspen- 
dus, par des cordes battantes, quelques-uns des naufragés, occu- 
pant toute la droite de la toile, forme un contraste saisissant, par 
sa masse rigide, avec le mouvement de la mer furieuse et la peti- 
tesse du canot ballotté. Sur ce canot, rempli jusqu'au bord de pas- 
sagers tremblans, l'effarement est au comble. Le pilote a lâché 
le câble qu'on lui jetait: le commandant se dresse avec un geste 
désespéré ; il y a dans toutes ces têtes d'hommes, de femmes, d'en- 
fans aflolés qui se cachent ou qui pleurent, des expressions de 
terreur soigneusement étudiées et finement rendues. Trop fine- 
ment rendues, dirons-nous, car en un si grand désordre, quelque 
désordre énergique du pinceau ne serait pas déplacé, Il reste en- 
core à M. Dawant à acquérir, pour être complètement à la hauteur 
de semblables tâches, plus de solidité et de largeur dans la touche, 
plus de franchise et d'éclat dans la couleur. 

Dans la Toussaint de M. Friant, l'on voit s'avancer, le long du 
mur d'un cimetière, une famille bourgeoise en deuil, en tête de 
laquelle marche une jeune fille qui donne une pièce de monnaie à 
un mendiant. Cette trop grande toile n'échappe pas complètement 
à des observations du même genre. Nous avons déjà pressenti, 
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en signalant les premières études de M. Friant, les dangers aux- 
quels l'exposerait sa technique minutieuse lorsqu'il voudrait agran- 
dir ses toiles. L'an dernier, les Caunotiers de la Meurthe nous 
avaient frappé par ce manque d'accord entre la sécheresse mince 
des figures. subtilement détaillées, et la nécessité d'un enveloppe- 
ment de lumière à la distance que supposait pour l'œil la gran- 
deur de ces figures. M. Friant s'est rendu compte de ce péril; en 
agrandissant ses Cadres, il a voulu agrandir son style, comme on 
peut le voir dans son Portrait de M°° F.... mais sans grand suc- 
cès, ce semble, car quelques-unes des qualités supérieures de 
M. Friant, qualités de fimesse et de pénétration, semblent s'être 
amoindries à cet effort. Dans sa Toussaint il a certainement mieux 
réussi. Le vieil aveugle, encapuchonné' et ganté, les jambes enve- 
loppées dans une couverture à raies, assis le long du mur blane, 
est un morceau excellent ; l'homme qui l'a peint est déjà un maitre, 
car on y trouve, avec la vivacité de l'expression, avec la precision 
de l'analyse, la netteté et la simplicité d'une exécution ferme et 
résolue. La file des bourgeois et bourgeoises en deuil qui suivent, 
portant des pots de fleurs dans les bras. présentait une serie de dif- 
cultés à résoudre que M. Friant a résolument abordées, mais don 
il ne s'est peut-être pas aussi bien tiré. La plus grave était celle 
de tous ces noirs qu'il fallait animer : chapeaux noirs, vétemens 
noirs, robes noires, gants noirs, formant une enveloppe opaque 
autour des taches rouges des visages, des pots et des fleurs. On 
peut croire qu'un coloriste plus exercé et plus libre. ne se regardant 
pas comme l'esclave de la réalité, visant moins au trompe'œil pho- 
tographique, n'eùût pas hésité à chercher cette animation à la fois 
dans une variété et un mouvement plus marqués des étoiles et dans 
un jeu plus intéressant de la lumière. Cette dureté d'entourage 
nuit certainement à toute la collection de physionomies, soigneu- 
sement étudiées, qui s'en dégagent peu à peu et qui sont des por- 
traits fort ressemblans, d'un fini très particulier et très précis. Il 
est clair que M. Friant est jusqu'à présent un artiste d'observation 
plus qu'un artiste d'imagination, et qu'il s'entend mieux à ana- 
lvser un morceau qu'à composer un tableau. La Toussaint, en lui 
assurant la renommée qu'il méritait, doit l'encourager à se mon- 
trer plus libre et plus hardi. 

C'est un deuil bourgeois que nous montre encore M. Perrandeau, 
un groupe de parens en pleurs, attendant, dans un petit salon, la 
Levée du corps. Rien de plus funèbre, rien de plus banal; mais 
M. Perrandeau à une façon simple et pénétrante de peindre ces 
scènes lugubres qui est assez touchante. Sa peinture calme, bien 
enveloppée, trop voilée, a toutes les discrétions délicates et res- 
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pectueuses qui conviennent aux douleurs humaines. La même sen- 
sibilité simple d'observation, avec une pointe en plus de variété pit- 
toresque, se retrouve dans les tableaux de M. La Touche, dont l Ac- 
couchée avait eu quelque succès l'an dernier. Les lamentables figures 
d'ouvriers En grère qu'il voit défiler dans le brouillard ne sont pas 
déclamatoires; c'est la misère, la fatigue, l'épuisement, le déses- 
poir qui se lisent sur leurs pauvres mines. M. La Touche ne se con- 
fine pas d'ailleurs, comme M. Perrandeau, dans ces spectacles 
navrans dont la multiplication, dans nos expositions, n'est nulle- 
ment à désirer. Après avoir joué de la gamme noire, il joue de la 
gamme blanche, non sans agrément, dans sa Première communion 
où les robes de mousseline se meuvent dans la lumière avec une 
souplesse charmante. Si cette délicate étude était plus poussée, c'eüt 
été un ouvrage fort intéressant. M. La Touche s'est, par malheur, 
arrêté à moitié route comme la plupart de ses confrères, comme 
M. Laurent Desrousscaux, qui, traitant un sujet semblable, la Veille 
de la première communion, avec une vraie délicatesse, s'en tient 
aussi, dans une analyse de lumières opposées sur des figures en 
blanc entre des murs d'église, à des indications beaucoup trop som- 
maires. Toutefois, MM. Laroche et Laurent Desrousseaux ont 
bien approprié la grandeur de leurs cadres à l'intérêt de leurs su- 
jets, tand s que M. Lesur, qui fait défiler aussi une bande de Com- 
muniantes dans un village, et M. Hippolyte Fournier qui nous fait 
assister à une scène d'agonie, la Dernière communion, ont donné 
à leurs figures de telles proportions que leurs toiles semblent à peine 
remplies. On ne saurait trop s'élever contre cette manie croissante 
des tuiles gigantesques dont les artistes eux-mêmes sont les pre- 
mières victimes; nous sommes convaincu que, sans ce défaut, on 
apprecierait beaucoup mieux les sérieuses qualités volontairement 
perdues dans des cadres disproportionnés par un grand nombre 
d'autres peintres rustiques et populaires, notamment par MM. Miche- 
lina, Buland, E. Picard, Baixeras, Umbricht, Meslé, Adolphe Binet, 
Éd. Durand, Ed, Frère, M" Billet, Decamps, Mi Fleurs, etc., tous 
artistes sérieux et observateurs, mais dont les œuvres gagneraieni 
toutes aussi à être traitées plus à fond en de plus justes dimensions. 
On goûte d'autant mieux le charme de sérénité calme répandu dans 
le Soir de M. Adam, la bonhomie d'expression donnée par M. Re- 
nard aux personnages de son Papléme, la gaîté et la vivacité mon- 
trée par tous les canotiers et canotières de M. Gueldry, dans son 
Eclusée, l'étrange impression d'intimité communiquée par de sim- 
ples accords colorés dans les Intérieurs, lun verdàtre et l’autre 
bleuâtre, de M. Lobre, que, dans toutes ces toiles modestes, les 
intentions des artistes, mieux concentrées, s'y énoncent plus clai- 
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rement. Le Jour de la visite à l'hôpital, par M. Jean Geofirov., 
une touchante étude d'enfant malade, le Retour d'eril, par M. De- 
lort, où toute l'impression est due à l'habile représentation d'un 
appartement délabré et saccagé, le Viatique dans la montagne, par 
M. Claude; le Coup de collier, par M. Dantan; l’Aveu tardif, par 
M. Aimé Perret; le Feuilleton intéressant, par M. Gelhav, et sur- 
tout les Lareuses, par M. Lhermitte, et {a Question difficile, par 
M. Kuehl, montrent qu'il est inutile de se tant gonfler pour faire . 
œuvre de peinture excellente ou intéressante. 

Si le juste sentiment des proportions est nécessaire dans les 
tableaux de genre, il ne l'est pas moins dans les paysages. Sous ce 
rapport, nos jeunes contemporains ne montrent pas, en géné- 
ral, une conscience plus exacte de leurs forces ni une intelli- 
gence plus perspicace de leurs intérèts, Si l'on continue à mar- 
cher de ce train, si l'on s’obstine à vouloir lutter, pour la dimen- 
sion des toiles, pour la velocité du pinceau, pour le trompe-l'œil 
du rendu, avec les brosseurs de panoramas forains ou de décors 
de théâtre, on risque fort de perdre tout ce qui a été acquis, au 
prix de tant d'efforts et de conscience, par toute l'école précédente 
dont les survivans, nous le constatons encore, restent, malgré 
leur âge, les maîtres, par l'exemple comme par les souvenirs, 
de la génération actuelle. 

Ce n'est pas que depuis l'époque où MM. Français, Busson, 
Harpignies ont paru sur l'horizon, il n'ait été fait des excur- 
sions plus audacieuses que les leurs dans le champ infini du 
paysage. À vrai dire mème, ces maîtres ne peuvent pas compter 
parmi ceux qui ont ouvert des voies tout à fait nouvelles ni des 
voies téméraires. Leur talent, calme et reposé, circonserit à l'or- 
dinaire dans les sites agréables et doux de la France centrale, a 
toujours conservé un certain caractère de prudence et de modéra- 
tion. Mais comme ils ont toujours fait ce qu'ils pouvaient faire 
avec une extrême conscience, comme ils n'ont cessé de se corri- 
ger et de se compléter, ils ont acquis, à force d'expérience, une 
sûreté de main qui donne à leurs œuvres, même les moins inat- 
tendues, une sûreté et une unité qui ressemblent quelquefois à de 
la grandeur. Le Vallon de l'Eaugronne, près Plombaères, par 
M. Français, est un de ces paysages exacts qui eussent fait envie 
aux honnêtes peintres de 1789, tout aussi consciencieux que leurs 
successeurs, mais à qui manquaient cette science sûre et cet ai- 
mable tour de main. Les deux toiles de M. Harpignies, la Vue 
prise à Antibes et la Pleine lune, d'une ordonnance nette et ferme, 
d'un dessin vigoureux et très lisible, d'une coloration forte et sou- 
tenue, ont cet accent de maitrise un peu fier qui. depuis quel- 
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ques années, marque toutes les productions de ce maître. Quant à 
M. Busson qui, depuis longtemps, étudie avec un sentiment très 
particulier, dans l'arrière-saison, les luttes des nuages et du soleil, 
il n'a jamais, nous le croyons, si complètement reussi que dans son 
Commencement de crue sur le Loir, une toile assez grande, d'un 
aspect grave, silencieux, menaçant, et exécutée d'un bout à l’autre. 
sans une hésitation, avec une science aussi soutenue que discrète 
et la force tranquille d'une expérience consommée. Il est intéressant 
de constater que la plupart des paysages, dus à la génération sui- 
vante, dont le succès n'est point contesté, se rattachent par des 
points fort visibles : pondération des ordonnances, disposition nette 
des plans, simplification des détails, franchise large de l’action lumi- 
neuse, parti-pris des belles masses, à l'école traditionnelle qui. 
par MM. Français et Harpignies, comme pa: Corot, se rattache à la 
vieille école francaise des Vernet, des Robert, des Oudry. Tels sont, 
pour ne citer que les plus saillans, la Prairie à Larans-Quingey, 
par M. Rapin, et le Matin dans les prés de Perrouse, par M. Pe- 
louse, à qui vient peu à peu le courage des sacrifices, courage 
difficile pour des observateurs aussi attentifs que lui, mais abso- 
lument nécessaire à qui veut faire une œuvre claire, saisissante et 
durable. Ce courage lui a porté bonheur. Il est inutile de citer, 
parmi ceux qui savent depuis longtemps de quelle importance 
est la simplification dans l'étude de la nature, MM. Paul Flandrin, 
de Curzon, Benouville, Bellel, Didier, dont les convictions celas- 
siques ont résisté à toutes les fluctuations de la mode, MM. Lan- 
sver, Grandsire, Bernier, Lapostolet, Beauverie, Delpv, qui savent 
joindre un amour plus familier pour la nature à des habitudes de 
réflexion ; toutefois, nous ne saurions omettre de remarquer que, 
parmi les jeunes gens, un certain nombre, et des meilleurs, tels 
que MM. Boudot, Baillet, Charlay, Saïn, Dufour, Rigolot, etc., par- 
tagent déjà les mêmes convictions et procèdent ouvertement des 
mèmes principes. 

A côté de ces paysagistes calmes et sages, nous trouvons, et 
ne saurions nous en plaindre, une quantité au moins aussi grande 
de paysagistes plus inquiets et plus chercheurs, quelques-uns 
même fort aventureux, qui se sentent mal à l'aise dans ces parcs 
bien soignés, ces petits bois tranquilles, ces jardinets étroits, 
ces villages de province où se plaisent leurs voisins ; il leur faut, 
à ceux-là, ou les panoramas de montagnes, ou les profondeurs des 
forêts sauvages, ou tout au moins la vaste étendue, libre et aérée, 
des pleins champs. Parmi ces intrépides marcheurs, se montre 
toujours au premier rang M. Jean Desbrosses, l'auteur de la Vallée 
de Monistrol, un paysagiste vraiment rare et puissant, malgré ses 
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inégalités. Le paysage alpestre de M. Guétal, chauffé par le soleil 
couchant, le Massif de la Grande-Chartreuse, vu des Vouillans. 
est bien près d'être un chef-d'œuvre autant par la vigueur continue 
de l'exécution que par la majesté simple de la mise en scène. 
M. Quignon à üre d'un Champ de blé noër au soleil, un effet vio- 
lent, mais saisissant. Parmi ceux qui expriment Le mieux la solen- 
nité de l'espace, dans nos campagnes de France, ouvertes et plates, 
mais si plaisantes pourtant par l'abondance des floraisons et par la 
variete des cultures, les plus remarquables peut-être sont deux 
peintres qui procèdeni, pour rendre les mèmes impressions, par 
des inovens absolument diflérens : l'un est M. Damove, un peintre 
chaleureux, qui a l'une des touches les plus vives, les plus libres. 
les plus larges de l'école: l'autre est M. Jan-Monchablon, dont le 
travail de patience au pointillé est le plus minutieux, le plus dé- 
waille, le plus fin qu'on ait jamais vu. 

Après les pavsagistes il faudrait parler des animaliers, après les 
animaliers, des peintres dits de natures mortes, peintres de fleurs, 
de fruits, de chaudrons, de bunbelots, de comestibles. À mesure 
qu'on s'éloigne de la figure humaine, on devient peintre à meil- 
leurs frais. Dans tous ces genres secondaires, l'habileté courante et 
médiocre est presque génerale, Toutelois on v rencontre quelques 
ouvrages super eurs, portant un caractère d'unité due à la concen- 
tration de l'ellet et au soin soutenu de l'exécution. Parmi les anima- 
liers, MM. C. Paris et Barillot méritent d'être remarques, l'un pour 
sa Jeune Taure éqarée, laure pour ses Hauruises herbes. On re- 
gardera avec plaisir le Cellier de M. Vollon, la Nature Morte de 
M. Zakarian. le Dejeuner de Curéme de M. Fouace, le Chez Gar- 
gantuu de M. D. Rozier. les Poissons de M. Joseph Bail, l'£ncen- 
soir de M de Hem. les fleurs de MM. krevder, Grivolas, Bour- 


gogne, etc. 


IV. 


La section de sculpture s'est plus ressentie que la section de 
peinture de la coïncidence de l'Exposition décennale au Champ de 
Mars. Une statue ne S'improvise pas comme un tableau ; beaucoup 
de sculpteurs, voulant figurer à l'Exposition universelle, ont dù 


renoncer à paraitre au Salon. Toutefois, les chefs de l'école, 
MM. Dubois, Fremiet, Falguiére, Chapu, Mercie, Barrias, ont tenu 
à se momrer partout, et les œuvres qu'on voit d'eux aux Champs- 
Élvsées sont tout à fait dignes de leur renommée. Les deux 
stutues équestres de Jeanne d'Arc, lune par M. Fremiet, l'autre 
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par M. Paul Dubois, comptent déjà parmi les plus nobles ouvrages 
dont notre pays peut s'enorgueillir. On ne saurait que se féliciter 
de l'heureuse rencontre d'inspiration patriotique qui a mis cette 
année en présence, aux veux des étrangers, dans un concours spon- 
tané, deux artistes d'une telle supériorité. 

Tout le monde connait eette Jeanne d'Arc de la place des Pyra- 
mides, conçue et exéeutée par M. Fremiet sous le coup de nos 
désastres, comine un appel à la concorde et à l'espérance. C'est 
une figure dejà sacrée pour l'imagination populaire, et il n'est 
guère de coin de terre française où elle n'ait pénétré par le bronze, 
par l'estampe ou par la photographie. Qui done à reproché à cette 
jeune fille, si hardiment posée sur sa haute selle et contenant d'une 
main ferme son robuste destrier, d'être trop courte et trop frèle, 
comme si le contraste de cette vierge faible et de cette monture solide 
n'accentuait pas précisément, avec un bonheur rare, l'héroïsme fer- 
vent et la furce morale de la paysanne inspirée ? On pouvait tout au 
plus désirer, pour ce groupe si vivement empreint de l'esprit du 
ar siècle, un entourage plus conforme à son stvle ferme et précis, 
quelque chose de moins écrasant que les masses énormes des mai- 
sons hautes et plates entre lesquelles elle se trouve un peu écrasée. 
M. Fremiet a pensé autrement ; il a cru qu'il fallait refaire sa sta- 
tue ; lui seul avait le droit de se juger si sévèrement. Hanté par 
cette sainte vision, il a voulu, dans son œuvre nouvelle, lui don- 
ner des apparences plus reelles, établir des rapports plus classi- 
ques entre les proportions de la chevaucheuse et celles de son che- 
val. L'attitude, d'ailleurs, est restée la mème. Jeanne, cuirassée 
de pied en cap, l'oriflaunne à la main, semble toujours arrèter sa 
mouture, sur la butte Saint-Roch, devant la brèche. Figure réelle 
par les details précis et exacts de l'équipement, figure idéale en 
mème temps par la couronne de lauriers qui rayonne autour de sa 
tête nue comme un nimbe. Mais, sur la place des Pyramides, le 
caractere ideal était plus franchement marqué, tandis que, dans 
l'œuvre nouvelle, le sculpteur semble avoir voulu se montrer plus 
naturaliste. Cette fois Jeanne est une vraie paysanne. Sa gorge, 
naguère écrasée sous l'armure, S'accuse maintenant, grossie et dé- 
veloppée, sous la chemise de maille, aux échancrures de la cuirasse ; 
Sa taille s'est ramassée, sa ceinture s'est epaissie. Est-ce plus vrai 
au point de vue hiswrique? Nous n'en savons rien puisque nous 
n'avons aucun portrait de Jeanne. Ce que nous disent pourtant les 
Contemporains, C'est que, toute robuste qu'elle fut et franchement 
paysanne, elle était plutot petite et belle. À la cour de Chinon, 
Comme au tribunal de Rouen, on demeura frappé de l'aisance de 
ses allures comme de l’à-propos de ses paroles. Un témoin oculaire 
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va jusqu'à dire qu'elle était élégante. Du reste, l'enthousiasme 
populaire ne tarda pas à la transfigurer ; la légende la fit blonde, 
tandis qu'elle semble avoir été brune. Ce n'est donc point un seru- 
pule d'érudit qui a dù décider M. Fremiet à entreprendre une be- 
sogne si courageuse et si dangereuse. Il a cédé à ce besoin impérieux 
qu'éprouvent les grands artistes de poursuivre cette perfection qui 
leur échappe toujours, même lorsque le vulgaire les croit satisfaits. 
Par ce temps de contentemens faciles et de présomptions vaniteuses, 
ce n'est pas un médiocre exemple de désintéressement et de con- 
science. Les endroits sont assez nombreux sur le sol francais où la 
vaillante pucelle a marqué sa trace pour qu'il ne soit pas embar- 
rassant de donner à cette nouvelle œuvre de M. Fremiet une des- 
tination utile et glorieuse. Mais nous regretterions de voir cette 
grande sœur chasser de la place des Pyramides la petite sœur que 
nous y avons tant aimée. 

Lorsqu'on regarde la statue de M. Fremiet, il semble que cet 
idéal de Jeanne d'Arc depuis si longtemps poursuivi par tant d'ar- 
tistes, ait été fixé définitivement. Si l'on se retourne du côté de celle 
de M. Paul Dubois, on voit bien vite que, même pour une figure his- 
torique, l'idéal reste toujours insaisissable et qu'il est toujours pos- 
sible, en le poursuivant, de monter encore plus haut. 1 y a long- 
temps qu'une œuvre d'art ne nous a donné une commotion aussi 
vive et aussi profonde. Il faut penser aux chefs-d'œuvre les mieux 
venus, les plus spontanés et les plus savans à la fois de la renais- 
sance, pour trouver un accord pareil de l'inspiration et de l'exé- 
cution. Tandis que la plupart de ses prédécesseurs, soit peintres. 
soit sculpteurs, dans la crainte d'altérer le caractère pur de la vierge 
inspirée, l'ont presque toujours montrée au repos, soit à Reims, soit 
à Domrémy, M. Paul Dubois a vu en elle la missionnaire en action; 
il n'a pas hésité à charger sa petite main de la longue épée avec 
laquelle elle commandait résolument ses troupes. Petite, souple, 
fine, fermement assise sur une selle basse, presque dressée, sur la 
pointe des pieds, dans ses étriers, la tête levée vers le ciel et tenant 
à peine ses rênes, elle laisse aller, confiante et décidée, le cheval 
lier et nerveux qui la porte. Cet animal est superbe: il pousse en 
avant comme s'il avait conscience de son rôle, marchant au trot. la 
jambe haut levée, en cheval de fine race. Le mouvement est admi- 
rablement marqué, sans effort, sans violence, par toute la poussée 
du corps, l'inclinaison de la crinière, la fuite de la queue. Le mou- 
vement correspondant de la cavalière n'est pas moins sûrement 
indiqué. Pour élever en l'air son épée, Jeanne a dà retirer vivement 
le bras en arrière, et ce geste a soulevé l'épaulière, qui laisse 
voir sous l’aisselle la cotte de mailles. 11 suffit de ce léger dépla- 
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cement saisi sur le vif pour ôter à l’armure plate, enserrant pu- 
diquement le corps de la pucelle comme une gaîne, et sa rigidité 
et sa froideur. M. Paul Dubois, qui a étudié l'habillement de son 
héroïne avec la même conscience archéologique que M. Fremiet, 
cache sa science avec plus de résolution; dans le harnachement du 
cheval, comme dans l'équipement de la guerrière, il a évité, avec 
le plus grand soin, tout ornement trop étrange, toute saillie trop 
forte, toute découpure trop vive, qui aurait pu distraire l'esprit du 
mouvement d'ensemble et de l'expression générale. Malgré la beauté 
de la bête, des armes, de l'attitude, du geste, c'est donc bien en 
haut que l'œil, montant sans effort ni arrêt le long de toutes ces 
surfaces souples et calmes, se sent vraiment porté et qu'il va se 
fixer enfin sur le visage, un visage à la fois irrégulier et charmant, 
plébéien et distingué, candide et intelligent, extatique et volon- 
taire, modestement enserré dans un casque plat sans cimier et 
sans panache, comme un doux visage de nonne héroïque dans sa 
coifle. Ce mélange de hardiesse et d'innocence, de douceur et 
d'énergie, de naïveté et de bon sens, de piété et de sens pratique. 
qui nous déconcerte chez Jeanne d'Are, a êté exprimé par l'artiste 
avec une simplicité et une force tout à fait supérieures. 

Le haut-relief de l'Espérance, par M. Chapu, doit-il faire partie 
d'un monument funéraire? On y voit, de protil, une grande femme, 
assise sous une niche, largement drapée. qui rappelle, par l'at- 
titude et par le style, la célèbre figure de la Pensée sculptée 
pour le tombeau de M"* d'Agoult. Les deux figures de la Douleur et 
de la Gloire, modelées par M. Mercié, sont destinées au tombeau 
de Paul Baudry, dont l'architecture a été faite par son frère. Le 
monument se compose d'un sarcophage appliqué contre une mu- 
raille et surmonté d'un piédouche portant le buste du peintre, que 
la Gloire vient couronner. Cette Gloire, figure volante, en haut- 
relief, engagée dans la paroi, semble empruntée au plafond de la 
cour de cassation, M. Mercié a pris à cœur de faire couronner l'ar- 
tiste par une de ses créations favorites; il s'est donc complu à re- 
produire, avee son habileté connue, toutes les particularités du 
style décoratif de Baudry, l'élégance délicate des extrémités, la 
tristesse gracieuse de la physionomie, les chiffonnemens multipliés 
des draperies légères. La Douleur, figure en ronde bosse, debout. 
en bas, sur les degrés de l'édicule, s'appuie en pleurant sur le 
sarcophage. lei, M. Mercié est redevenu lui-même. Cette grande 
femme, tout enveloppée, comme perdue dans un immense manteau, 
laisse à peine voir un bout de son visage caché dans ses mains; 
mais on sent, sous le fardeau des étoffes qui la couvrent, un tel 
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aflaissement, si digne et si tendre, de tout son corps, qu'on se 
sent gagné par l'émotion. C’est une improvisation puissante et noble 
qui deviendra de la sculpture magistrale et vivante. 

La Chasse par M. Barrias est destinée, comme sa Musique de 
l'an dernier, à l'Hôtel de Ville de Paris. C'est une femme de la 
Renaissance, en vêtemens courts, les jambes nues, l'épaule décou- 
verte, une Diane française, moins allongée et plus robuste que les 
Dianes de Fontainebleau, avec la mème élégance de coiflure, des 
airs moins aristocratiques, une certaine grâce bon enfant. Chasse- 
resse de banlicue, sans férocitée, qui se trouve heureuse d'avoir 
transpercé de ses flèches deux oisillons et un lapin. L'exécution a 
toujours les mêmes qualités de franchise et d'aisance. La Musiqne 
de M. Falguière, nue jusqu'à la ceinture, sous une niche cintrée, 
n'appartient pas au monde ofliciel; le visage, court et plat, est net- 
tement plébéien. Ce serait une chanteuse des rues, si nos rues etaient 
suffisamment ensoleillées pour expliquer cette toilette sommaire : 
mettons que ce soit une bohème d'Athènes ou de Smvrne. Des que 
M. Falguière touche le marbre, il devient grec et métamorphose 
les faubouriennes qui passent. Le torse souple et délicat de cette 
fille, ses mains vives et nerveuses qui tiennent là mandoline et en 
pincent les cordes, sont des morceaux d'un singulier prix. Pour- 
quoi M. Falguière, si maitre de lui, se luisse--l aller, çà et là, à des 
complaisances bien inutiles pour des effets pittoresques et des 
effets de pratique dont ne peuvent être guère touchés les amateurs 
sérieux de sculpture? Est-ce bien à lui d'estomper systématique- 
ment les modelés délicats d'un visage auquel sa main ferme aurait 
naturellement donné toute leur précision? Est-ce bien à lui de jeter, 
sur la hanche de cette jeune fille, sans raison plausible, un paquet 
de draperies pointillées et marteléss en trompe-l'œil? Venant d'un 
tel sculpteur, ces faiblesses, qu'on ne remarquerait pas chez un 
autre, sont d'un fàcheux exemple pour une école qui, jusqu'à pré- 
sent, dans son ensemble, avait si bien résisté aux détestables en- 
trainemens des pratiques italiennes. 

On ne saurait se dissimuler qu'il y a, sur ce point, certains symp- 
tômes inquiétans parmi les jeunes tailleurs de marbre. Il serait 
absurde qu'au moment où les peintres négligent volontiers leur 
métier de peintres, sans d'ailleurs emprunter aux sculpteurs aucune 
de leurs qualités, les sculpteurs, sous prétexte de les imiter, com- 
promissent le fond mème de leur art. Une sculpture qui ne parle 
pas d'abord aux veux par l'équilibre de la masse, par la pondération 
des lignes, par l'expression des contours, ne mérite pas son nom. 
Toutes les habiletés, tous les raflinemens, toutes les surprises de 
la pratique n'y feront rien; jamais le bon sens du peuple, pas plus 
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que le goùt cultivé des amateurs n'accepteront, dans une matière 
solide et palpable, des formes sans précision. Sans doute le besoin 
de se distinguer, de trouver du nouveau, de l'inattendu, du piquant 
dans un art dont les limites sont très précises et dont le champ à 
été si furieusement cultivé, peut pousser les jeunes sculpteurs à 
chercher des étrangetés d'arrangement et des raffinemens de rendu ; 
d'autre part, le maniement du marbre, de cette matière brillante, 
tendre, caressante, donne des tentations auxquelles il est peut-être 
difficile de résister. Ce n'est point d'aujourd'hui que les sculpteurs 
se wouveut en presence de ces diflicuhés et de ces tentations ; tous 
les maitres se sont tiré des unes et ont résisté aux autres sans avoir 
recours à ces expédiens déplorables. N'est-il pas fâcheux, l'année 
mème où MM. Paul Dubois et Fremiet exposent leurs Jeanne d'Are, 
si simplement conçues, si frauchement exécutées, que M. Pézieux, un 
statuaire fort habile, consume sa force et son temps à vouloir faire 
exprimer par le marbre, autour de la Pucelle sur son bûcher, la flui- 
dité et l'agitation des flanunes moutantes, de nous indiquer la nature 
et la qualite des tissus qui vont être dévorés! Voilà bien des préoc- 
cupatiuns dignes d'un pareil sujet et d'une pareille figure! V'est-il 
pas facheux de méme que, dans son groupe de 4 Décollation de 
saint Jeun-Baptiste, M. Ferrary ait donné une pareille importance 
aux draperies inextricables dont l'insolent bourreau, appuyé sur 
son cimeterre, est enveloppe jusqu'aux veux, surchargé, encombre ? 
Tout cet ctalage pittoresque nuit beaucoup plus qu'il ne sert à une 
œuvre d'ailleurs puissaute, sérieusement etudiee, dont quelques 
morceaux, notamment le cadavre du saint gisant, tout replié, à côté 
de l'exccuteur, donnent uue haute idée de la science et de l'habi- 
let de l'artiste, Le modèle de ce groupe date de quelques années ; 
il est probable que M. Ferrary ne compromettrait plus aujourd'hui 
son talent souple et vigoureux eu des aventures si ficheuses. 
Quelques bonus arbres, achevés avec soi, remettent, sous nos 
veux, des figures agréables dont les modèles avaient déjà paru au 
Salon les annees précédentes. Tels sont l'£re, de M. Marqueste, la 
Géographie, par M. Lanson, la Wuse d'André Chénier, par M. Puech, 
le Tércis, par M. Laporte, le Fainqueur, par M. Thabard, là Fortune 
enlecant soi bandeau, par M. Micbel, la Psyché, par M*° Léon Ber- 
aux. Le groupe des £rilés, par M. Mathurin, celui d'A gar et Ismaël, 
par M. Aizelin, nousetaient également connus ; le marbre a donné, à 
ces œuvres séricuses, plus de puissance expressive, Il en est de 
mème des ouvrages de bronze envoyés par MM. Mabille et Houssin. 
l'Amour blessé et le Pluton. Autour de ces anciennes connais- 
sances se groupent d'ailleurs quelques modèles nouveaux devant 
lesquels on peut s'arrèter avec plaisir ou protit. Chez les sculp- 
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teurs, malheureusement, la rage du colossal fait aussi des ravages, 
et la dimension des figures n’est pas toujours proportionnée à leur 
importance. Personne n'a plus d'admiration que nous pour Géri- 
cault ; mais était-il bien nécessaire d'en faire un géant, surtout un 
géant en bras de chemises, en culottes collantes, en pantoufles, avec 
un cadavre étendu derrière lui? Si c'est un programme officiel qui 
a imposé à M. Guilloux ce manque de goût, c'est un programme 
malheureux. C'est encore un géant, coiffé d'un lion, un géant à 
l'air féroce, qui représente le protecteur de l'enfance studieuse 
dans le groupe de M. Icard, Protection et Avenir. Le Génie erpi- 
rant de M. Daillion est lui-même un géant. Rien ne justifie vrai- 
ment, dans ces œuvres, d'ailleurs remplies d'estimables qualités, 
ces eflorts pénibles vers le grandiose. Il est assez dificile de mener 
à bien une figure et un groupe de grandeur naturelle sans qu'on 
ait à se jeter spontanément dans le colossal lorsque ce n'est pas 
une nécessité architecturale ou décorative. 

M. Christophe a été plus prudent dans son Baiser suprême. Ce 
baiser funèbre, c'est celui que le Sphinx accorde à sa victime, 
poète ou artiste, en lui défoncant la poitrine de ses grifles san- 
glantes. M. Christophe a toujours eu le goùt de ces allégories 
mystérieuses et tristes. On se souvient de sa Comédie humaine 
dans le jardin des Tuileries, la grande femme qui pleure derrière le 
masque qui rit. Son groupe est d'un arrangement hardi et ori- 
ginal; la victime, tournant le dos, retourne la tête, sous la caresse 
meurtrière de la bête, pour lui tendre ses lèvres, en agitant dans 
l'air ses bras avec une volupté douloureuse. M. Christophe apporte, 
dans son faire nerveux et précis, des préoccupations d'exactitude 
rigoureuse et d'intense vigueur qui font penser aux sculpteurs flo- 
rentins du xv° siècle, Il a suffi également à M. Dampt d'une figure 
ordinaire, une jeune femme, presque un enfant, assise, dans une 
attitude pensive et attristée, devant une colonnette supportant 
une statuette de l'Amour, pour exprimer, d’une façon nouvelle et 
charmante, la Fix du Rèce ; on doit regretter que M. Dampt güte 
presque toujours ses sculptures distinguées par quelque détail, 
dans la conception ou dans l'exécution, d'un goût subtil ou dou- 
teux. Le monstre moyen âge qui s'envole derrière cette enfant 
désolée n'est qu'une distraction inutile et une surprise désagréable 
pour les veux. Un peu plus de bonhomie sied mieux aux sculp- 
teurs, dont l'art exige avant tout la clarté et la simplicité, et qui 
n'ont pas à chercher midi à quatorze heures pour nous ravir par 
la grâce d'une belle attitude, la souplesse d'un mouvement heu- 
reux, l'expression d'un geste naturel. Il n’a pas fallu de tortures 
d'esprit à M. Charpentier pour imaginer sa Chanson, à M. Labatut 
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pour concevoir son Jeune Pécheur; cependant ces figures sont de 
bonnes sculptures. MM. Hugoulin et Allouard ont dû prendre un 
peu plus de peine, l'un pour bien enlacer, dans son Zdylle interrom- 
pue, ses deux amoureux assis sur un banc et qu'effraic l'apparition 
d'un gros lézard ; l'autre pour grouper, d'une façon vive et amu- 
sante, dans son Satyriana, ces deux Satyreaux et ce jeune Faune 
qui se taquinent, mais leurs inventions ne sortent pas du domaine 
de la poésie sculpturale. Nous aurons l'occasion de revenir sur tous 
ces ouvrages lorsqu'ils reparaitront, aux Salons prochains, sous leurs 
formes définitives. La coïncidence de l'Exposition universelle qui a 
fait grossir, au Palais de l'Industrie, le nombre des bustes en toute 
matière, n'a pas eu, on peut bien se l'imaginer, une influence heu- 
reuse sur leur qualité. Si l'on en excepte une vingtaine, parmi 
lesquels il faut citer celui de W. Bonnat par M. Paul Dubois, celui 
de M. André Theuriet par M. Dalou, celui de M. Bouveault et d'une 
Berrichonne par M. Baflier, ceux qui portent les signatures de 
MM. Barrias, Delaplanche, Boucher, Verlet, etc., le reste est d'une 
vulgarité douloureuse et accablante. Peut-être, en cette matière, 
une résurrection du Salon de 1789 n'aurait-elle pas moins été 
instructive que pour les peintres; car, après cette promenade 
lamentable devant tant de têtes sottes et prétentieuses, nous eus- 
sions certainement éprouvé quelque plaisir à regarder les bustes de 
Lemovne et d'Hubert Robert, par Pajou, ceux de Marivaux et de 


Du Belloy par Caffieri, ceux de Buffon, J.-J. Rousseau, Diderot, par 
Houdon, qui, à ce seul Salon, en exposait une dizaine. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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ÉTUDES SUR LE XVIT SIÈCLE " 





III. 


L'ESTHÉTIQUE DE BOILEAU (2) 





Il y a de plus grands noms que celui de Boileau, dans notre his- 
toire littéraire, il v en a même et heureusement plusieurs ; il v en 
a de plus populaires, il y en a surtout de plus aimés : je ne sais 
sil y en a de plus répandu, ni peut-être, à certains égards, 
de plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus en nais- 
sant maximes où proverbes, sont entrés dans l'usage où dans le 
courant de la langue, font encore aujourd'hui partie du vocabu- 
laire de la conversation. Trois où quatre générations d'industrieux 
versilicateurs, et parmi eux quelques poètes, ont reconnu en lui le 
Législateur du Parnasse français. Ses lecons, passant nos fron- 
tières, sont allées faire école en Angleterre, en Allemagne, Hu 
à pas jusqu'à ses ennemis dont les attaques passionnées, inju- 
rieuses, maladroites surtout, n'aient aidé, autant ou plus que son 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 novembre 1888. 

(2) Ces quelques pages doivent servir d'Introluction à une nouvelle édition des 
Œuvres poétiques de Boileau Despreaux, illustrée d'eaux-fortes d'après Me Madeleine 
Lemaire, MM. Bida, Bonnat, Boulanger, Cabane!, Chapu, Chevignard, Delort, François 
Flameng, Français, Galland, Gérome, Hédouin, Heilbuth,J.-P. Laurens, Le Blant, Lher- 
mitte, Maignan, Merson et Vibert. Le volume doit paraitre prochainement à la libraire 
Hachette. Nous dirions volontiers que ces noms suflisent à le recommander; et au fait, 
on nous permettra peut-être de le dire, si l’on songe combien l’auteur d'une simpe 
Iñtroduction est pour peu de chose dans une publication de ce genre. 
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mérite, à graver, à enfoncer son nom dans les mémoires; et, si 
quelqu un enfin, non-seulement pour nous, qui sommes de sa race, 
mais encore pour les cirangers, représente l'esprit français, ou 
plutot l'esprit classique, avec ses qualités, avec les défauts aussi 
qui en sont le revers ou la rançon, ce n'est ni Molière, ni La Fon- 
taine, ni Racine, c'est lui, c'est Boileäu, c'est l'auteur des Satires 
et de l'Art poétique. Voilà une fortune singulière ; telle, que l'on 
en a vu rarement de semblable ; telle aussi que de plus beaux vers 
que ceux de Boileau, s'ils en expliquaient l'origine, seraient insuf- 
fisans à en jusufier la durée; telle que ne l'ont faite, en essayant 
de jouer le mème rôle, ni Pope en Angleterre, ni Gottsched ou 
Lessing en Allemagne, ni, depuis Boileau lui-même, aucun critique 
en France. Et, en effet, il faut l'avouer d'abord, quelque talent 
qu'il ait eu, Boileau, comme Louis AV, à eu plus de bonheur 
encore, I a paru dans le temps précis qu'on Fattendait, ni trop 
Lt ni trop tard, dans le temps de la perfection de la langue et de 
la maturité du génie de la nation, à l'une des rares époques de 
l'uistoire où nous avons senti le prix de la règle, de la discipline 
et de l'ordre. Artiste scrupuleux, tyran consciencieux des mots et 
des sillabes, nul n'a d'ailleurs été plus Français, — que dis-je, plus 
Français! — c'est plus Parisien je veux dire, ou mème plus 
« bourgeois » en mème temps qu'artiste. Et cependant, et avec 
cela, S'il v a eu, depuis la Renaissance jusqu'à la Revolution, un 
idéal classique commun à l'Europe entière, l'honneur lui appartient 
de l'avoir plus nettement conçu, défini et fixé que personne. 


Si je rappelle d'abord qu'il naquit à Paris, le 1 novembre 1636, 
dans la cour méme du Palais ; que Gilles Boileau, son père, était 
l'un des commis au greffe de la grand'chambre du Parlement ; 
qu'Anne de Nvellé, sa mère, était fille elle-même d'un procureur 
au Chätelet ; et qu'ainsi, de tous cotés, ilappartenait à la Petite Robe, 
— où distinguait alors la Petite Robe de la Moyenne, et la Moyenne 
de la Grande, — c'est qu'il importe de rappeler ses origines bour- 
geoises, et par elles, en même temps, les affinités natives de l'es- 
prit ou du talent de ce fils de greffier avec le génie de Molière, le 
ils du tapissier Poquelin, et l'esprit de Voltaire, le fils du notaire 
Arouet. Avant tout et par-dessus tout, de race et d'éducation, c'est 
un bourgeois de Paris que Nicolas. Comme Molière, comme Voltaire, 
uë dans l'aisance, il a aimé la vie large, abondante et saine, une table 
bien servie, l'argenterie de poids, les tableaux. Comme eux, il est 
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fier de sa grand'ville, et il le laisse voir, fier d'être de Paris, et non 
pas de Rouen ou de Dijon. Comme eux encore, il est naturellement 
frondeur, libre en propos, entêté de son sens, flatteur et souple 
au besoin, mais, en actions comme en pensées, plus indépendant 
au fond, plus hardi même, souvent, qu'on ne le croit. Lisez sa cin- 
quième satire, Swr ou Contre la noblesse. Elle est imitée de Ju- 
vénal, je le sais ; et vous n'y verrez, si vous le voulez, qu'un lieu- 
commun de morale sociale. Pourtant. elle est bien forte ; quelques 
traits en sont bien vifs; et, si je l'entends comme il faut, ne signi- 
fierait-elle pas que deux cent cinquante ou trois cents ans de « petite 
robe » sont une sorte de noblesse aussi, laquelle, n'ayant rien de 
moins rare, n'a rien qui soit tant au-dessous de deux ou trois siè- 
cles d'épée? Rappelez-vous encore, à ce propos, comme il a parlé 
d'Alexandre : 


Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons, 
La Macédoine eût eu des Petites Maisons! 


et de Prrhus, et de César, et généralement des conquérans ou de 
la guerre, non pas une fois, mais deux fois, mais trois fois, mais 
aussi souvent que l'occasion s'en est oflerte à lui 


Un injuste guerrier, terreur de l'univers, 

Qui, sans sujet courant chez cent peuples divers, 

S'en va tout ravager jusqu'aux rives du Gange 

N'est qu'un plus grand voleur que Duterte et Saint-Anye. 


Duterte est là pour Troppmann et Saint-\nge pour Dumolard. 
D'autres viendront, qui le rediront, à peine plus vivement, mais 
plus sérieusement; et, de là, d'autres conséquences. Il la dit. 
cependant, — et non pas dans le siècle de Rosbach ou de Crefeld, 
mais dans le siècle de Rocroi. de Lens. de Mulhouse, de Tur- 
kheim, de Steinkerque, de Nerwinde. Et pour quelle raison. 
Louis NIV, qui l'aimait, n'a-tl pas permis qu'il imprimät sa 
douzième satire : Swr l'Equiroque, Sinon pour la liberté que 
le vieux po’te s'y était donnée de parler presque «en philosophe, 
comme on va bientôt dire, et des hérésies, et de la casuistique. 


et des guerres de religion, et de la Saint-Barthélem: ? 


Au signal tout d'un coup donné pour le carnaze. 
Dans les villes, partout théâtres de leur rage. 
Cent mille faux zélés, le fer en main courans, 
Allèrent attaquer leurs amis, leurs parens, 

Et, sans distinction, dans tout sein hérétique. 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique … 
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Tirés d'une satire de Boileau, pourquoi ces vers ne le seraient-ils 
pas d'une tragédie de Voltaire? Leur prosaïsme assurément n'y ferait 
point un obstacle. Est-ce que je veux d'ailleurs transformer l'auteur 
des Satires en un précurseur de la « tolérance » ou de la « libre 
pensée?» Je pourrais m'en donner le plaisir paradoxal, — et au 
besoin le droit même, — rien qu'en rappelant que, dans sa vieillesse, 
il faisait ses délices du fameux Dictionnaire de Bayle. Mais si plutôt, 
comme je le crois, ce ne sont là que des boutades, je dis seule- 
ment que ce sont celles d’un bourgeois de Paris au xvrr" siècle, 
et déja plus voisin de Voltaire, qui va naître, qui est né, que de 
Pascal et de Bourdaloue, qui sont morts. Comme il en a le sang, 
Boileau en a l'humeur ; il en a les qualités, le ferme et franc bon 
sens, la gaité robuste, la verve railleuse et sarcastique, avec une 
pointe de libertinage. Nous verrons tout à l'heure qu'avec les qua- 
lités, il en a les défauts, les « manques, » si je puis ainsi parler, 
et, quoique artiste enfin, presque tous les préjugés. Le moins ca- 
ractéristique et le moins déplaisant n'est pas celui qu'il nourrit, ou 
qu'il a sucé avec le lait, contre les gens de lettres qui ne sont que 
gens de lettres. les Saint-\mant ou les Colletet, 


Qui voit chercher leur pain de cuisine en cuis<in:, 


gens de peu, gens de rien, qui écrivent pour vivre, espèces de 
bohèmes du temps, qui n'ont pas d'état dans le monde. Voltaire 
lui-même, au siéele suivant, n'affectera pas plus de mépris pour 
Jean-Baptiste Rousseau. le fils du cordonnier de la rue des Novers, 
où pour Jean-Jacques, le fils de l'horloger de Genève. 

Durement élevé, par une vieille domestique, entre un père déjà 
plus que quinquagénaire, et de grands frères dont il était venu 
rogner la modeste part d'héritage, on le mit au collège d'Harcourt 
vers l’âge de huit ou neuf ans. 11 y faisait sa quatrième, lorsque 
ses études furent interrompues par un grave accident; il fallut, 
dit-on, le tailler de la pierre ; et l'opération fut sans doute mal faite, 
puisqu'il s'en ressentit toute sa vie. Il passa du collège d'Harcourt 
au collège de Beauvais. On le destinait à l'Église, et, au sortir de 
sa philosophie, pendant un an, il étudia la théologie en Sorbonne. 
Mais, en ce temps-là, si du moins nous en croyons un témoin très 
autorisé, « la théologie n'était qu'un amas confus d'opinions hu- 
maines, de questions badines, de puérilités, de chicanes, de rai- 
sonnemens à perte de vue;.. tout cela sans ordre, sans principes, 
sans liaison des vérités entre elles; barbarie dans le style, fort 
peu de sens dans tout le reste; » et Boileau s'en dégoûta vite. 
Aussi bien ni Pascal, ni Bossuet, ni Malcbranche n'avaient-ils 
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encore écrit; et, d'ouvrage de talent sur cette matière de la reli- 
gion, il n'y avait que le livre d'Arnauld sur /4 Fréquente Commu- 
nion. Notons encore que le droit, dont on voulut ensuite que le 
jeune homme essayàt, pour en faire un commis au grefle, ou 
quelque chose d'approchant, ne lui plut guère davantage. Cepen- 
dant, comme il fallait vivre, il se fit recevoir avocat, et même on 
conte qu'il plaida. Mais, sur ces entrefaites, en 1657, la mort 
de son père l'ayant mis en possession d'une petite fortune de 
12,000 écus, — c'en’ serait aujourd'hui plus du double, — il 
abandonna le barreau comme il avait fait la Sorbonne, et, libre 
désormais de ses goùts et de sa personne, il suivit son caprice, qui 
était de rimer. Les premières pièces qu'il laissa courir se glissèrent 
dans un recueil dont le titre n'inviterait guère à v chercher le futur 
ennemi des précieuses : c'était le Sonnet sur la mort d'une parente, 
et les Stances sur l'École des femmes, imprimés dans les Délices 
de la poésie galante des plus célèbres auteurs de ce temps, en 1668, 
chez le libraire Ribou. Mais quelques-unes de ses satires étaient 
déjà composées, et la plus ancienne même depuis trois ou quatre 
ans, cinq ans peut-être. Elles parurent, précédées du Discours au 
roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de sept. Les huitième et 
neuvième, ser l'Homme et à son Esprit, précédées du Discours 
sur la satire, ne virent le jour que deux ans plus tard. 

Depuis les Prorinciales, dix ans auparavant, — et si l'on ex- 
cepte toutefois les Précienses ridicules et l'Ecole des femmes, qui 
sont à part, — aucun ouvrage, de vers ou de prose, n'avait fai 
plus de bruit, suscité plus d'ennemis à son audacieux auteur, ni, 
en revanche, et dans un autre genre que les « Petites lettres, » 
opéré plus et de plus brusques conversions. Pour s'en rendre 
compte, il suffit de rappeler ici quels grands hommes étaient à la 
mode vers 1660, et quels livres lisaient les dames dans les ruelles 
du temps. À l'hôtel de Bourgogne, chez les « grands comédiens, » 
on jouait le Srilicon de Thomas Corneille, la S/rutonice de 
Quinault, le Démétrius de l'abbé Bover; et Molière méme, sur 
son propre théâtre, quand il voulait donner la tragédie, en était 
réduit à la Zérobie de M. Magnon. Connaissez-vous encore l'Osto- 
rius de l'abbé de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux 
n'en rien dire que de rappeler où il en était. Cependant, les ro- 
mans de La Calprenède, Cassandre, Cléopâtre, Faramond, et ceux 
de Madeleine de Seudéri, cette « illustre fille, » Zbrahim, Cyrus, 
Clélie, se faisaient suivre avidement jusqu'au dixième, jusqu'au 
douzième volume. Mariés ensemble en la personne d'Anne d'Au- 
triche et de Mazarin, le faux goût italien et la grandiloquence es- 
pagnole dominaient à la cour. Que si d'ailleurs on était quelque- 
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fois lassé du romanesque ou de l'héroïque, du tendre ou du pas- 
sionné, si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, après 
avoir pleuré sur les infortunes de tant de grandes princesses, on se 
divertissait au Virgile travesti, de ce « fiacre de Scarron » ou bien 
encore à la Rome ridicule, du sieur de Saint-Amant. C'est dom-— 
mage que nous n'ayons pas son Poème de la Lune, «celui qu'il 
porta à la cour, » nous dit Boileau dans une note, et «où il louait 
le roi. surtout de savoir bien nager.» Enfin, au-dessus d'eux tous, 
avec son poème qui venait de paraître, en 1656, et dont les meil- 
leurs juges ne pensaient pas moins de bien que l'auteur, s'élevait 
de toute la tête le «premier poète héroïque du monde, » l'auteur 
de lu Pucelle, ce Chapelain, 


.… Puisqu'il faut l'appeler par son nom. 


à qui Colbert, sur la désignation de l'opinion publique, allait 
bientôt confier la surintendance des lettres, si lon peut ainsi 
dire, et la « feuille » des bienfaits du roi. On jugera de l'effet 
des Satires par celui que, produisent aujourd'hui tous ces noms, 
dont même l'on remarquera que, s'ils sont arrivés jusqu'à nous, 
c'est parce que Boileau les a jadis niches dans un coin de ses vers. 
I n'y a rien de plus decrié, ni de plus ridicule; — et c'est à peu 
près ainsi que, sans les Prorinciales, quelle mémoire conserverait 
encore les noms d'Escobar ou du père Bauny? Les victimes de Boi- 
leau, comme celles de Pascal, leur doivent et ne doivent qu'à eux 
d'être devenues immortelles comme eux. 

J'insiste sur cette comparaison : d'abord, parce que je n'en sau- 
rais faire qui soit plus agréable à Boileau dans sa tombe ; et puis, 
parce que le service que rendirent les Satires n'est comparable 
en effet qu'à celui que nous devons aux Prorinciales. Bien plus, il 
est le mème ! Lorsque les Prorinciales parurent, la prose française 
hésitait entre deux directions, l'une que lui indiquait l'exemple 
du succès de Balzac, de ses Lettres, de son Prince, de son So- 
crale chrétien, — où d'ailleurs il y a d'assez belles choses, des 
choses bien dites, d'harmonieuses cadences; — l'autre que lui 
montrait Voiture, et dans laquelle peut-être elle était engagée plus 
avant. Mais les Prorinciales lui en ouvrirent une troisième, et la 
bonne, ou la seule, celle dont aucun écrivain ne s'est depuis lors 
écarté qu'au détriment du naturel et de la vérité. Pareillement les 
Sutires. Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau; on en 
avait fait de plus beaux qu'il n’en devait jamais faire. On en avait 
lt de charmans, dont aucun des siens ne devait jamais appro- 
cher pour la grâce, pour le charme, pour la volupté : Ronsard et 
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du Bellay, Desportes même et Bertaut en sont pleins ; Voiture aussi, 
Mais Corneille seul peut-être en avait fait de parfaitement naturels, 
et, de son vivant même, ils étaient comme ensevelis dans l'oubli 
avec les comédies de sa première jeunesse : Wélite, la Veuve, li 
Galerie du Palais. C'est ce vers naturel, qui ne cesse pas d'être un 
vers en exprimant les choses de la vie commune, que les contem- 
porains reconnurent et applaudirent dans les Satires de Boileau. 
C'est ce vers naturel, voisin de la prose, comme en latin celui des 
Satires et des Épitres d'Horace, mais toujours plein de sens, et re- 
levé par la justesse du trait, le choix du mot propre, la surprise 
de la rime rare, qui fit école. C'est ce vers naturel enfin dont 
nous pouvons, dont il faut savoir encore aujourd'hui, si le coup 
d'aile, si l'inspiration, si la poésie même y manquent, reconnaitre 
pourtant, et apprécier la vigueur, la précision, la probité surtout, 


Car ce vers, bien ou mal, est toujours quelque chose; 


etil le dit même généralement bien. De prononcer là-dessus si, comme 
tous les critiques dont l'ambition est de joindre l'exemple au pré- 
cepte, Boileau n'a pas pris plus d'une fois les bornes de son génie 
pour celles même de l'art, c'est une autre question. Mais, à sa 
date, on ne saurait exagérer l'importance du service rendu. Les 
Satires ont sauvé la poésie française des dangers urgens qui la me- 
naçaient tout au début du règne de Louis XIV : emphase d'un 
côté, préciosité de l'autre; et c'étaient bien les mêmes dont les Pro- 
vinciales avaient sauvé la prose. 

\ussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles eurent paru, les 
poètes, — je veux dire les vrais poètes, Molière, La Fontaine, Racine, 
avec tous leurs amis, — se soient comme groupés autour d'elles. Lié 
lui-même avec eux depuis déjà quelques années; toujours prêt à les 
soutenir et à combattre pour eux: ayant publié, comme on l'a dit, ses 
jolies Stances sur l'Ecole des femmes, et composant alors sa Dis- 
serlalion sur Joconde, ce serait sans doute aller trop loin, beau- 
coup trop loin, que de voir dans les Satires, autant que l'expres- 
sion des haines littéraires, des doctrines, des idées de Boileau, 
celle des idées aussi, des doctrines, et des haines de Racine, de 
La Fontaine, de Molière. On ne faisait pas en ce temps-là, ou, pour 
mieux dire, on ne faisait plus de Manifestes littéraires. Mais ce 
qui est certain, c'est que leurs ennemis, à tous quatre, étaient les 
mêmes, et que, par exemple, les « censeurs » de l'École des 
femmes, à commencer par M. Boursault, devaient un jour être 
ceux de Britannicus et de Phèdre. Nous ne pouvons pas douter non 
plus que, dans ces cabarets littéraires, A Mouton blanc, À lu 
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Pomme de pin. où les quatre amis tenaient volontiers leurs assises, 
en compagnie de quelques hommes d'esprit, Chapelle, Furetière, 
et de quelques grands seigneurs, comme les Vivonne et les Nan- 
touillet ; que, chez lui, rue du Vieux-Colombier, où il habitait alors; 
que dans quelqu'une enfin de ces promenades qu'ils faisaient 
parfois ensemble du côté de Versailles, — et dont le prologue de 
la Psyché de La Fontaine nous à conservé le souvenir, — Boileau 
ne leur ait lu ses premières Satires; n'en ait, sur leur conseil, 
effacé un nom pour y en mettre un autre: n'ait provoqué leur juge- 
ment avant que de s'exposer à celui du public. Et ce qui est plus 
certain encore que tout le reste, parce que nous avons leurs Œn- 
vres, là, sous la main, pour nous en assurer, c'est que l'idéal poé- 
tique de Molière, de La Fontaine, de Racine, est constamment le 
même que celui de Boileau. Je veux dire qu'il n'en diflère que dans 
la mesure où différent d'abord les genres dans lesquels ils se sont 
exercés, et ensuite leurs génies entre eux. Même, celui de qui 
l'observation semblerait le plus contestable, — j'entends La Fon- 
taine, —— est au fond celui dont elle l'est le moins. Toute une partie 
de son œuvre, antérieure aux Satires et à l'École des femmes, est 
dans le goût de Voiture et de Benserade ; mais une autre est vrai- 
ment de lui; et c'est celle qu'il a écrite, sinon sous l'influence, du 
moins après, et d'après les Satires de Boileau. 

Très nettement indiqué dans les premières Satires, mais par 
prétérition, en quelque sorte, et enveloppé dans ses attaques contre 
l'auteur d'Alaric où contre celui de la Pucelle, comme l'amour de 
la vérité l'est dans la dénonciation de l'erreur ou du mensonge, 
comme une affirmation l'est dans la négation de son contraire, 
comme l'aveu de nos goûts enfin l'est dans l'expression de nos 
antipathies, cet idéal se dégage et se précise dans les Satires VII 
et Z\, dans le Divudloque des Héros de Romans, qui n'a paru que 
beaucoup plus tard, mais qui est bien de cette époque, et dont 
la plaisanterie manque de grâce et de finesse, est trop longue et 
trop lourde, mais dont le sens est si clair. I s'épure dans les Épitres ; 
et les amis du satirique lui rendent alors ce qu'ils en ont reçu. Si 
l'on à pu dire en effet avec vérité que, sans les conseils et les encou- 
ragemens de Boileau, Molière aurait peut-être écrit moins de Wisan- 
thrope que de Pourceaugnac, Racine plus de Bérénice que de Bri- 
lannicus, La Fontaine moins de Fables et beaucoup plus de Contes, 
on peut dire également que Tartuffe, Iphigénie, les Fables, en 
justifiant ou en dépassant les espérances de Boileau, lui enseignent 
le prix de quelques-unes des qualités qui lui manquent : celui de 
l'imagination, par exemple, ou encore celui de la sensibilité. Son 
talent, un peu vulgaire, vraiment bourgeois dans les premières 
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Satires, — le Repas ridicule ou les Embarras de Paris, — S'élève: et 
son strle, un peu raide jusque-là, s'assouplit, dans l'Épire à 
M. de Guilleragues, par exemple, et dans l'Épitre à Seigneluy. 
Les quatre premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation. 
Lui-même, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède à l'usage du 
monde quelque chose de sa verdeur et de son àpreté premières : 


— L'âge viril, plus mûr, inspire un air plus sage, 
Se pousse auprés des grands, s'intrigue, se ménage; — 


Ce basochien frondeur devient presque courtisan et, dans la fréquen- 
tation des grands seigneurs et des belles dames, il depouille quelques- 
uns de ses préjugés bourgeois. Racine est là d'ailleurs, pour contenir 
au besoin la pétulance du satirique et réprimer d'un coup d'œil 
les écarts de sa verve indiscrète. Enfin, en 1674, la publication 
de l'Art poétique Yachève d'etablir dans son rèle d'arbitre et de 
juge presque souverain des choses de la littérature, en depit des 
envieux, en dépit aussi de l'Académie, dont il n'est pas encore, 
dont il ne sera que dix ans plus tard, en 16S4, parce que le roi 
l'aura voulu. Il a usé ses ennemis, si je puis ainsi dire; et, ses 
combats ne sont pas terminés, mais quand nous le verrons rentrer 
maintenant dans la lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il 
fut, qu'il est encore dans le premier chant au moins de son 4rt 
poélique, 11 sera lui-mème une autorité, il sera un ancien, il sera 
un classique. 

Quel est donc son idéal? ou, pour parler plus conformément à 
la langue de son temps, quelle est sa doctrine? et, dispersée 
comme elle est dans son œuvre, ne serait-il pas utile de a ras- 
sembler ici tout entière sous deux ou trois points de vue? En lui 
donnant l'honneur, qui fut le sien, de l'avoir traduite en beaux vers, 
en vers heureux et brillans de bon sens, on essaierait de faire, 
en même temps que sa part, celle aussi des influences, des 
circonstances. Et si, d'ailleurs, pour préciser la doctrine, on lui 
prètait peut-être une forme plus systématique, des contours plus 
arrêtés qu'elle ne les eut jamais dans la pensée de Boileau, ses 
admirateurs ne s'en plaindraient pas, puisqu'ils en verraient mieux 
la portée, ni ses ennemis non plus, puisque les côtés faibles n'en 
seront que plus apparens. 


IE. 


Comme Molière, dont la supériorité d'âge et de génie nous 
autorisent à supposer qu'il fut en ceci le conseiller, le maitre ou 
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l'inspirateur même de son jeune ami, le premier objet que Boi- 
leau se propose, et le premier article de sa doctrine, c'est d’es- 
saver de ramener l'art, qui depuis si longtemps, — depuis le temps 
au moins de Ronsard et de la Pléiade, — s'en était diversement. 
mais tous les jours écarté davantage, à l’imitation de la nature 
et à l'expression de la vérité. Car dirai-je qu'alors, un peu par- 
tout, dans ces « cabinets où la vertu était révérée sous le nom 
d'Arthénice, » comme dans ce logis de la vieille rue du Temple, 
où M'e de Scudéri « tenait ses samedis, » on avait horreur de la 
nature? Mais, assurément, on la trouvait « commune ; » et les 
movens d'art qu'il fallait bien qu'on lui empruntât, du moins ne 
s'en servait-on que pour « l'embellir, » c'est-à-dire, en bon fran- 
cais, pour la défigurer. Les uns, sur les traces de l'auteur du Cid 
et de Rodogune, S'évertuaient pour faire «plus grand, » et les au- 
tres, sur celles de l'auteur du Roman comique et de dom Japhet 
d'Arménie, plus « plaisant » que nature. Non-seulement au bar- 
reau, mais jusque dans la chaire même, on ne voulait rien que 
de « rare, » que « d'imprévu, » que de « surprenant. » Et tous 
ensemble, dans les salons comme au théâtre, dans les romans 
comme à l'Académie, en s'éloignant de la nature, on ne semblait 
travailler qu'à séparer l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la ma- 
tière, le support et la raison d'être. Ce n'est pas l'homme qui est 
fait pour l'art, mais bien l’art qui est fait pour l'homme. C'est ce que 


Boileau vit admirablement, avec une promptitude et une sûreté de 
coup d'œil extraordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine 
d'années ; c'est ce qui souleva son bon sens bourgeois ; et, comme 
il avait dirigé contre cette littérature, — aristocratique jusque dans 
le burlesque même, — et surtout artificielle, tous les traits de sa sa- 
tire, c'est à ces lecons qu'il résobut d'opposer celles de ses Épitres 
et de son Art poétique. 


Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 


Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie et d'abord on la sent. 


Jamais de la nature il ne faut s'écarte r.… 
C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime... 


Que la nature donc soit notre étude unique... 


L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les règles, celle 
qui précède, qui enveloppe, et qui résume les autres. Ou, mieux 
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encore, il n'y en a pas d'autres: et bien loin d'avoir pour objet de 
corriger la nature, de lui donner, selon l'expression du temps, le 
« goût puissant, » le « goût terrible, » le « grand goût, » les prin- 
cipes de l'art ne doivent tendre, en nous apprenant à la mieux voir, 
qu'à nous faciliter limitation de cette nature même. Point de mys- 
tères, comme on le croirait à lire les Préfaces de Chapelain, celle de 
lu Pucelle, où les Examens eux-mêmes du grand Corneille, qui 
venaient justement de paraître, mais quelques observations très 
simples, tirées du bon sens ou de l'expérience, et traduites simple- 
ment, sans pédantisme ni recherche d'esprit, dans la langue de la 
nature et de la vérité. Le reste, c'est le temps qui nous l'ap- 
prendra : 


Si notre astre en naissant nous à formés poètes ; 


et l'on sait assez que Boileau lui-même, toutes les fois qu'il l'a 
fallu, c'est-à-dire aussi souvent que le sujet l'a permis ou de- 
mandé, n'a pas craint de pousser le principe à ses presque extrêmes 
conséquences. On en trouverait la preuve, au besoin, dans le Lu- 
trin, par exemple, ou encore dans cette Satire des femmes, la 
moins galante, sans doute, et, si l'on veut, l'une des plus déplai- 
santes, mais l'une pourtant aussi des meilleures qu'il ait écrites. 
« Elle étincelle de beautés, » a-t-on pu dire: et j'ajoute que ce 
sont des beautés « naturalistes. » Si d’ailleurs j'emploie le mot, 
c'est qu'il est de la langue du xvu° siècle, et qu'on en usait 
dans le sens où nous le prenons encore aujourd'hui pour désigner, 
— dit un texte précis, — l'opinion qui « estimait nécessaire l'imi- 
tation exacte du naturel en toutes choses. » 

Mais une question s'élève ici. Chacun de nous à sa manière 
de voir la nature; et, d'autre part, on ne déforme la nature, 
dans un sens ou dans l’autre, on ne la « perfectionne » ou on ne 
la « dégrade, » on ne fait enfin plus laid ou plus beau que nature. 
qu'avec des moyens, quels qu'ils soient, qui sont eux-mêmes encore 
et toujours de la nature. N'v at-il pas de certaines gens dont le 
naturel est de n'en pas avoir? Prendrons-nous donc à la lettre 
les deux vers de l'Art poétique : 


Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux ? 


et croirons-nous qu'effectivement le « naturalisme » de Boileau 
s'étende à l'imitation de la nature entière? Nous nous tromperions 
gravement; et, pour vouloir faire Boileau trop moderne ou trop 
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contemporain, en le mêlant à nos controverses, nous le ferions 
trop peu ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la nature 
tout entière, mais seulement la nature humaine ; car, pour l’autre, 
la nature extérieure, cette nature mouvante, sensible et colorée 
que Rousseau découvrira plus tard, — en haine de la civilisa- 
ion et de la société de son temps, — le xvu* siècle ne l’a pas 
connue. Je précise et j’appuie. Le xvur° siècle a joui de la nature, 
mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même, entre deux Satires, a 
joui de son jardin d'Auteuil, puisqu'il se l'est payé, puisqu'il l’a 
vendu quand il n'en a plus pu jouir; il s'est plu à Hautile, chez son 
neveu, « l'illustre monsieur Dongois, » greffier en chef du parle- 
ment, puisqu'il y est allé, ou à Bâville, chez les Lamoïgnon; il a 
aimé, comme nous, le soleil, les bois, et la verdure ; il a chassé, il 
a même pêché à la ligne, mais « sans phrases; » et il n’a point fait 
de la « littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop natu- 
rels, je crois, sinon pour être rappelés ou contés en souriant, dans 
les vers d'une épitre agréablement familière, du moins pour être 
« célébrés » ou « chantés. » Ce n'en est pas la mode, en son temps. 
La forte personnalité des écrivains d'alors absorbe en soi cette na- 
ture parmi laquelle, au contraire, depuis plus de cent ans, nous 
nous répandons jusqu'à nous y anéantir. Ou, si l'on veut encore, 
ils ne jouissent de la nature que comme nous faisons de respirer, 
par exemple, ou de vivre, sans presque nous en apercevoir, quoique 
ce soit pourtant un plaisir, et sans jamais éprouver le besoin de 
connaître le jeu de nos organes ou la composition de l'atmosphère. 
Y songeons-nous ? C'est un signe que nous sommes malades. Aussi, 
parce qu'il est de son siècle, et parce qu'il est de sa condition, 
la nature extérieure, qui tient si peu de place dans l'œuvre de Boi- 
leau, où je ne la vois représentée que par quelques saules, 


Et des noyers souvent du passant insultés, 


n'en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle en peut occu- 
per dans une « élégante idylle. » Pour Boileau, comme pour Mo- 
lière, le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier 
pour des Parisiens du xvu° siècle; et nous ne devons l'entendre 
uniquement que de la nature humaine. 

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copierons-nous au 
hasard, sans discernement et sans choix? Et s’il y a, par exemple, 
des actions indiflérentes ; s’il y en a de basses ; s’il y en a même d’igno- 
bles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous hu- 
milient, raturelles pourtant, faudra-t-il qu'en faveur de leur naturel 
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nous pardonnions à leur ignominie ? Ce serait le pur #aturalisme, te] 
que de leur temps même, s'ils l'eussent osé, Molière et La Fontaine 
y eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne 
va pas jusque-là. Des convenanees le retiennent, des préjugés pent- 
être, une manière habituelle de vivre décente et ordonnée, la diffieulté 
d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarderait-il dans la liberté du 
vin. Il est bourgeois, vous dis-je, et le sentiment de la respectabi- 
lité fait partie d'une âme vraiment bourgeoise. S'il consent done, 
s'il veut, s'il demande avee Molière que l'on imite la nature, il veut 
au moins que ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus humain. Et, en 
effet; pourquoi le poète essaicrait-il de nous intéresser à la res- 
semblance des choses dont les originaux ne nous intéressent point, 
quand encore ils ne nous sont pas importuns ou odieux? L'influence 
de Port-Royal, où Boileau s'honore d'avoir ses plus illustres amis, 
celle de Pascal en particulier, — dont je ne fais que paraphraser 
une pensée bien connue sur « la vanité de la peinture, » — vient 
iei contre-balancer l'influence, unique et souveraine jusque-là, de 
Mohère. 

Conséquemment à ce principe, nous éliminerons done d'abord 
du domaine de l'art la représentation des parties inférieures de la 
nature humaine. Puisque effectivement elles nous sont communes 
avec les animaux, ce n'est point par elles que noms sommes 
hommes; c'est en dépit d'elles: et notre humanité ne relève évi- 
demment pas de nos sens, puisqu'au contraire, ce qui nous rend 
hommes, c'est le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes 
capables d'exercer sur-eux. L'amhmal est véritablement le produit 
de ses. instinets ; nous, nous: en sommes les maîtres, C'est pour- 
quoi le tumulte que les appétits excitent quelquefois en nous ne 
tombera sous limitation qu'extraordinairement, hors tour, à titre 
d'exception ou presque de licence, dans des oecasions strictement 
définies, et qui devront toujours porter leur excuse ou leur justi- 
fication avec elles. Ainsi, dans la tragédie, qui ne purge les pas- 
sions qu'en en étalant l'atrocité sous nos veux ; ainsi, dans la co- 
médie, qui ne corrige les mœurs qu'en les ridieulisant ; ainsi encore 
dans la satire. Mais alors même, et s'il nous faut absolument 
présenter de semblables spectacles, nous aurons toujours soin 
de choisir des mots qui transposent les choses, en les faisant passer 
de l'ordre de la sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. 
Nous ne déchaînerons-pas la brute sur le théâtre; et, pour inspirer 
l'horreur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aient 
l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de la passion, 
nous conserverons aux victimes de l'amour ou de l'ambition ce ca- 
ractère d'humanité, faute duquel ce ne serait plus à la littérature. 
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mais à la médecine qu'elles appartiendraient. Et nous imiterons 
ainsi d'autant mieux la nature, que ces représentations, moins 
conformes peut-être à la vérité d’un moment, le seront davantage 
à la vérité de tous les temps et de tous les lieux. 

Pour des motifs analogues, c'est-à-dire pour que k peinture de- 
meure vraiment humaine, nous éliminerons encore du domainé.de 
l'art le bizarre et l'aceidentel. Car, à les bien prendre, eux aussi, ne 
sont-ils pas en dehors, où en marge de la nature, puisque, à vrai 
dire, le nom mème dont nous les nommons les en excepte, et que 
leur existence n'est qu'une transgression ou une dérision de ses 
lois? \insi, d'être borgne ou boiteux, c'est manquer à la définition 
de l'espèce, et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, c'est plutôt 
en sortir. Je veux bien plaindre celui qui n'y voit que d'un wæil, 
mais je n'admets point qu'il dise que j'ai tort, moi, d'en avoir deux. 
Pareillement, nous éliminerons ee que la coutume et la mode 
superposent en nous d'apparences passagères aux caractères fixes 
et durables qui constituent notre nature. Tel est l'usage de porter 
perruque. Les modes ne font point partie de la nature, puisque leur 
institution même n'a pour objet que de la déguiser ; et, qui ne 
sait qu'il y a des modes en fait de sentimens comme d'habits, e1 
d'idées comme de coiffures? Le haut-de-chausses n’est point inhé- 
rent à l'espèce. Et nous éliminerons enfin de chaque homme, à 
commencer par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de,plus 
personnel ou de plus particulier. Car, la véritable originalité eon- 
siste-t-elle à différer des autres? Non pas du tout, puisqu'en ce 
ças elle nous échapperait, n'ayant pas avec nous de commune 
mesure: mais. ce que les autres sont ou pourraient être, lorigi- 
nalité consiste à l'être plus et plus complètement qu'ils ne le sont 
eux-mêmes. Et, d'ailleurs, — la vie quotidienne est là pour nous 
lapprendre, — à quoi voyons-nous que nous nous intéressons 
effectivement dans les autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de commun 
avec nous ? 

Or, ce qu'il y a de plus commun entre les hommes, « la chose 
du monde la plus répandue, » la mieux partagée, la seule même en 
vérité qui le soit à peu près également, n'est-ce pas la raison ? Diffé- 
rens que nous sommes les uns des autres en tout le reste, — de taille 
et de visage, d'humeur et de complexion, de condition, de goûts 
et d'habitudes, ou, pour dire encore quelque chose de plus, diffé- 
rens de nous-mêmes, selon l'occasion et le temps, — n'est-ce; pas la 
raison, éternellement subsistante et constamment identique en 4oyi 
home, qui rétablit d'heure en heure l'intégrité de notre personne, 
et qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine? Consé- 
quemment, n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque c'est 
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elle, et elle seule, qui nous distingue de tous les autres êtres; non la 
sensibilité, qui peut se trouver aussi vive, plus vive même en eux, 
ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons donc la raison. 
Opposons la fixité de ses enseignemens à la mobilité des impulsions 
des sens ou des rêves de l'imagination. Entendons que c'est elle 
qui nous fait contemporains d'Auguste ou de Périclès, elle qui nous 
rend concitovens d'un homme jaune ou d’un homme noir, puis- 
qu'enfin, tout avant changé depuis dix-huit cents ans, et rien 
n'étant le même à deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons 
qu'elle de commun avec eux. Et, dans tous nos écrits, convenons enfin 
que c'est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, parti- 
cipant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes 
avec l’occasion qui les a vus naître. 

On peut, si l'on le veut, reconnaître et noter ici, dans la doctrine 
de Boileau, l'influence des leçons de Descartes, mais en prenant 
garde pourtant de ne rien exagérer, et que, si l'on retranchait le 
cartésianisme de l'histoire littéraire du xvrr° siècle, il n'y a pas un 
vers des Épîtres où de l'Art poétique qui ne subsistât tout 
entier. C’est qu'avant de l'être de Descartes, Boileau est le disciple 
déclaré des anciens; et ce que l'on veut qu'il ait emprunté à 
l’auteur du Discours de la Méthode, il le doit à la Poétique 
d’Aristote, ou à l'Épitre aux Pisons. Je ne puis du moins ex- 
pliquer autrement que les préceptes les plus généraux de son 
Art poétique, — sur les bornes de l'imitation, par exemple, 
ou sur l'autorité de la raison, — se trouvent déjà dans celui 
de Vauquelin de la Fresnaye, qui écrivait plus de trente ans avant 
que Descartes eût paru? Boileau ne paraît pas avoir connu le 
poème de son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante-quinze 
ans de distance, ils sont allés puiser aux mêmes sources. En quoi 
d’ailleurs, beaucoup moins révolutionnaire qu'il ne croyait l'être 
lui-même, Boileau continuait la tradition de Ronsard et de la 
Pléiade, purgée seulement de ce que l’italianisme y avait mêlé de 
préciosité, l'alexandrinisme de pédanterie, et ainsi ramenée à sa 
pureté première. 

L'imitation des anciens n’a pas en eflet beaucoup moins d'impor- 
tance à ses veux que celle même de la nature, et ce n’est pas lui 
qui dirait avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous 
sommes les gens de maintenant. » Ce langage est celui d’un auteur 
comique, dont la grande règle est de plaire, acteur lui-même et 
directeur de troupe, qui ne saurait jamais, en cette qualité, se 
détacher entièrement de la considération de la recette : il faut vivre, 
et faire vivre les siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et 
moins profondément que Molière, vise plus haut. Puisque nous ne 
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sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il trouverait 
quelque chose d'insolemment barbare dans cette prétention de ne 
vouloir dater que de nous-mêmes. Il sait le pouvoir de la tradition ; 
qu’elle est, pour ainsi dire, le trésor lentement accumulé de l'expé- 
rience humaine ; et que les anciens, en général, plus voisins que nous 
de la nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux 
attrapée, à cause qu'ils l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il 
pas, d’ailleurs, un peu de superstition encore dans ce culte que 
Boileau professe pour les anciens? ou un peu de pédanterie même ? 
S'ilne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration commune 
et presque égale, Homère et Lycophron, ou, comme Corneille, Virgile 
et Lucain, comprend-il bien toujours Homère ? et n'est-ce pas une 
admiration de commande que celle qu'on l'entend exprimer pour 
Pindare? Je le craindrais, en vérité, si je ne pensais qu'il se laisse 
ici guider aux conseils de son ami Racine, grâce à qui, s'il n’ad- 
mire pas toujours très sincèrement les anciens, du moins les admire- 
t-il toujours aux bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en 
tout cas, en prescrivant l'imitation des modèles, il a maintenu les 
droits de la tradition contre les assauts de la « modernité, » — si l'on 
me passe le néologisme, — et, en le faisant, il a bien su ce qu'il fai- 
sait : il a rendu dans sa doctrine une part et une place à l'origina- 
lité, qu'il semblait en avoir exclue. 

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'humanité que ce 
qu'elles ont de plus universel, on courait le risque, évidemment, de 
n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus vulgaire, ou, pour 
mieux dire, de plus plat. D'ailleurs, qui dit commun ne dit-il pas 
banal? et, de répéter ce que tout le monde pense ou peut penser 
comme nous, cela vaut-il vraiment la peine d'écrire ? On répondra 
que du temps de Boileau, le danger n'était pas aussi grand qu'aujour- 
d'hui ; l’homme était moins connu ; les mobiles généraux de la con- 
duite, les ressorts des passions n'avaient pas été soumis à l'ana- 
lyse. Mais, pour être moins grand ou moins urgent, le danger 
n'existait pas moins; et Boileau le sentit; et parce qu'il le sentit, 
si c'est la raison du respect qu'il professe pour la tradition, c'est 
aussi le secret du souci qu'il a de la perfection de la forme. 

A cet égard, je ne sais si l'on ne pourrait voir en lui le précur- 
seur de ce que nous appelons aujourd'hui la doctrine de l'art pour 
l'art. Tandis qu’en effet les plus grands écrivains du xvrr siècle, 
Corneille et Molière, La Fontaine, Bossuet, Pascal mème sont 
des écrivains, je ne veux pas dire négligés, mais qui feraient 
presque profession, pour peu qu'on les poussât, d'envelopper sous 
le nom méprisé de rhétorique les recherches mêmes de l'art, 
Boileau, lui, s'il n'est pas un poète, est du moins un « artiste, » 
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et personne en son temps n'a mieux senti le pouvoir d'un « mot 
mis-en sa place » que l'homme qui se vantait, comme on sait, 
d'avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. 1l' faut 
donc imiter la nature; et, de la nature même, il ne faut imiter que 
ce qu'il:y a d'elle en tous les hommes, afin que l’art ne se sépare 
pas de la vieet qu'il y demeure au contraire intimement mêlé, puis- 
qu'aussi bien sans elle, sans les rapports qu'il soutient avec elle, 
sans ‘la matière enfin qu'il en ‘reçoit, il ne serait qu'un baladinage, 
ou une occupation à peine moins vaine que celle de jouer aux 
quilles. Mais cette matière même, en la reproduisant, c'est le 
triomphe de l'art que de la transformer, et, pour la transformer. il 
faut se souvenir : 


Qn'il est un heureux choix de mots harmonieux ; 


k 
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée, 
Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée : 


que d'ailleurs : 


En vain vous nous frappez d'un son mélodieux. 
Si le tour est impropre ou le terme vicieux ; 


et qu'enfin : 


Dans cet art dangereux de rimer-et d'écrire, 
Il n'est pas de degrés du médiocre au pire. 


Gela veut dire que, comme il n'y a qu'un point de maturité dans 
la nature, de mème il n'y a qu'un point de perfection dans l'art. 
Ou encore, la pensée que tout le monile pourrait avoir, ou doit 
même avoir eue comme nous, il y a une manière de l'exprimer 
« fine, vive et nouvelle, » qui ne doït appartenir qu'à nous: et 
c'est précisément à force d'art que nous la trouvons; et c'est 
en quoi consiste pour Boileau la véritable originalité. De là, 
dans sa doctrine, le prix qu'il attache à la rareté de la rime, 
et généralement à ce choix ingénieux de mots sans lequel, 
à vrai dire, un wers n'existe même pas, n'est qu'une ligne de 
prose. Pour la même raison, il aime dans la métaphore ou dans 
la périphrase l'air d’inattendu qu'elles donnent à la vérité. On 
sait encore ce qu'il disait des transitions, quand il reprochait à Maxi- 
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milien, — c'est-à-dire à La Bruyère, — d'avoir, en les évitant dans 
ses Caractères, fraudé la: partie la plus difficile de l’art d'écrire. 
Tout cela, c'est chez lui: préoccupation: d'artiste, sentiment délicat 
et profond. des. difficultés de l'art, conscience du pouvoir seeret 
et de la: mystérieuse vertu de la forme. Mais n'est-ce pas une 
preuve aussi que dans l'histoire de l'art, comme dans la nature 
même, rien ne se perd: ni ne se crée, puisque effectivement ce 
souci de la forme, si Boileau: le doit à quelqu'un, c'est à ces Pré- 
cieux dont il s'est tant moqué? Car la préciosité m'est rien d'autre, 
en dernière analyse, que le désir d'ajouter aux choses que l'on dit 
un: prix qu'elles tiennent beaucoup moins d’elles-mèmes que’ de la 
manière dent elles sont: dites. 


IE. 


Telle est la doctrine de Boïleau, j'entends réduite à ses traits es- 
sentiels, car, sans doute, je mai ni tout dit, ni même tout ce que 
j'en pourrais dire. Ainsi, je n'ai parlé ni de la distinetion, ni de là 
hiérarchie des genres, qui passe pour en faire un artiele considé- 
rable, ni de plusieurs articles moins importans, dont je pense 
que l’on aura vu les liaisons avec la théorie de l'art pour l'art, ou 
avec le prineipe de limitation de la nature. Mais ce qu'il était sur- 
tout intéressant de montrer, c'était, dans la doctrine, l'enchaine- 
ment des idées, leur génération successive, et comment, les unes 
les autres, en s'opposant elles. s'équilibrent, se tempèrent en 
s'associant, et en se développant se limitent. Il fallait pour cela 
négliger les-détails, dont on ne peut pas prétendre, à la vérité, que 
Boileau lui-même se soit soucié médiocrement, mais qui pourraient 
différer de ce qu'ils sont, et la doetrine cependant n'en être qu'à 
peine altérée, 

Les contemporains ne l'acceptèrent point sans protestation, et 
sans parler des: innombrables libelles qu'au temps de sa jeunesse 
les Gotin, les Boursault, les Pradon, qui encore? les Pinchène 
même avaient fait pleuvoir sur l'auteur des: Sutires, il suflira de 
rappeler ici cette « Querelle des Anciens et des Modernes » qui 
faillit troubler la tranquillité de ses dernières années, Depuis qu'en 
effet, en 1677, il avait été nommé. avee Racine, « pour écrire l'his- 
toire du roi, » il semblait avoir abandonné le « métier de la 
poésie. » Dans les dernières éditions de ses Œuvres, en 1683, 
en 1685, il avait donné cinq Épitres nouvelles, les deux derniers 
chants du Lutrin, sa traduction du Traité du sublime, quelques 
Pièces en prose: et, il erovait bien n'avoir plus désormais qu'à 
jouir paisiblement de sa gloire, quand les Perrault parurent. Ils 
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étaient quatre frères, dont Boileau n'en aimait aucun, et qui le lui 
rendaient bien. Aussi « modernes » qu'on pouvait l'être au temps 
de Louis XIV; et, de longue date, amis déclarés de tout ce que l'au- 
teur des Satires avait attaqué de méchans écrivains dans ses vers, 
ce qui leur déplaisait surtout en lui, c'était cette superstition de l’an- 
tiquité, qu'ils ne croyaient qu'à demi sincère, puisqu'eux-mêmes 
ils ne la partageaient point; et cela les lassait d'entendre louer Ho- 
mère aux dépens de Chapelain. Telle fut la pensée qui dicta le 
Siècle de Louis le Grand à Charles Perrault; qu'il développa dans 
ses Parallèles des Anciens et des Modernes ; et à laquelle enfin Boi- 
leau, publiquement provoqué, répondit par ses Réflexions critiques 
sur le Traïté du Sublime. Comme d’ailleurs la querelle, une fois 
émue, ne devait pas se terminer avec eux, et que nous nous pro- 
posons d'y revenir prochainement ; comme, d'autre part, si les Paral- 
lèles contiennent quelques observations ingénieuses et les Réflexions 
criliques des remarques sensées, les argumens que les deux adver- 
saires y échangent ne sont plus neufs et ne vont pas au fond du 
débat; come enfin Perrault n’a pas mème très clairement 
discerné les points faibles de la doctrine qu'il attaquait, nous 
nous bornerons à rappeler que Boileau, en relevant avec sa fran- 
chise ordinaire les « bévues » de son adversaire, mit les rieurs 
de son côté, les érudits avec les rieurs, et put ainsi se flatter que 
sa carrière s'achevait par une dernière victoire. On réconcilia 
les combattans sur le champ de bataille; et la Lettre à M. Per- 
rault, datée de 1701, fut à peu près le dernier des écrits de Boi- 
leau. Je ne compte en effet pour beaucoup ni la Satire sur l'Équi- 
voque, ni ses dernières Réflexions. Elles pourraient manquer au 
recueil de ses Œuvres sans manquer à sa gloire ; mais peut-être 
qu'elles feraient défaut, la Satire sur l'Équivoque à la connais- 
sance de son vrai caractère, et les Héflerions à l'histoire d'une 
grande controverse. 

Il ne me reste plus qu'à montrer que la doctrine de Boileau a 
rencontré ses bornes dans les bornes elles-mêmes de sa nature de 
talent ou d'esprit, et que ce que l'on y regrette est exactement ce 
que l’on regrette aussi de ne pas trouver dans son œuvre. Quoi- 
qu'il n'y ait rien de plus ordinaire, il n'y a rien de moins néces- 
saire; si même on ne doit dire que le commencement de la cri- 
tique est de comprendre ce que nous n’aimons point. Boileau n'a 
compris que ce qu'il aimait; il n’a aimé que ce qu'il se croyait ca- 
pable au besoin de réaliser lui-même dans ses vers; et c'est ainsi 
qu’étant dépourvu de tempérament, de sensibilité et d'imagination, 
il n’a fait d'abord dans sa doctrine une part assez large ni au pitto- 
resque, ni à l'émotion, ni aux sens. 





ÉTUDES SUR LE XVII* SIÈCLE. 681 


Si c'est en effet, comme il en faut bien convenir avec lui, la pen- 
sée qui nous fait hommes, nous ne sommes pas pourtant de purs 
esprits, mais nous sommes liés à notre corps, et notre « anima- 
lité, » — qui ne peut s’en distinguer que par un eflort d'abstraction, 
— ne se sépare pas de notre « humanité.» La représentation des par- 
ties inférieures de la nature humaine, et la peinture mème du tumulte, 
du trouble, ou de la folie des sens, ne saurait donc être interdite 
à l’art qu'autant qu'il s’y mêle, comme chez quelques-uns de nos 
« naturalistes » contemporains, une évidente intention de simplifier 
l'art en mutilant lanature, — d’une autre manière que Boileau, mais 
non moins arbitraire, quoique inverse, et, d’ailleurs, beaucoup plus 
dangereuse. Puisque les instincts, puisque les appétits, puisque ces 
lointaines et obscures impulsions, dont nous pouvons bien arrêter 
les effets, mais dont l'existence en nous ne dépend pas de nous, 
ont leur rôle dans la vie, il faut qu'elles aient leur place dans l’art, 
et nous n'avons pas le droit d'affecter de les ignorer, puisque 
nous n'avons pas la puissance de les empêcher d'être. C'est ce 
que Boileau n'a pas su. Et, sans doute, en un certain sens, par 
l'élimination systématique de tout ce qu'il y a d'inférieur en nous, 
c'est ce qui fait la noblesse de sa doctrine, c'est ce qui en fait la 
moralité, mais c'est aussi ce qui en fait l’étroitesse. 

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse. Non pas que notre 
sensibilité doive seule ni surtout nous conduire. Variable comme 
elle est, d'un homme à un autre homme, et de nous-mêmes à nous- 
mêmes, capricieuse, inégale, maîtresse d'erreur et d'in;ustice, assuré- 
ment, s’il est une faculté dont nous devions nous défier, c’est tout 
ce qui s’enveloppe de confus sous ce nom commode et équivoque 
de sensibilité. Les Jean-Jacques et les Diderot, dans le siècle sui- 
vant,se chargeront d'en donner la preuve. Cependant, nous ne pou- 
vons pas faire qu'étant le principe ou la source de l'émotion, la 
sensibilité ne le soit aussi de quelques-uns les plaisirs les plus vifs 
que nous demandions à l'art, comme elle est l'âme en même temps 
de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre auxquels Boileau n'a pas 
mesuré la louange, mais dont on se demande, — avec un peu d'in- 
quiétude pour lui, — s’il a bien senti tout le prix. Je veux parler 
des tragédies de son ami Racine, d'Ardromuque, de Bérénice, de 
Bajazet, de Phèdre. Oui, sans doute, il a dit dans son Art poé- 
tique, 

Que de l’amour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre ; 


mais il disait en revanche. dans la conversation, « que l'amour est un 
caractère aflecté à la comédie, parce qu'au fond il n'y a rien de si 
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ridicule que le caractère d'un amant, et que cette passion fait tom- 
ber les hommes dans une espèce d'enfance. » Boileau, vieux gar- 
con, — qui ne trouvait à personne du monde autant d'esprit qu'à 
Diogène, dontmème l'onraconte qu'il voulait écrire la vie, — Boileau 
n'a pas connu les femmes; et, dans sa doctrine comme dans son 
œuvre, parce qu'elles manquent. il v manque tout re qu'elles intro- 
duisent dans l'art en s'v mêlant: et ee n'est rien de moins qu'une 
moitié de l'humaine nature. Je dirais, si je ne craigrais de tomber 
dans la préciosité, que la sensibilité, qui est la partie féminine de 
l'âme, doit atténuer, en sv joignant, ce qu'un art uniquement rai- 
sonnable a de trop viril et, conséquemment, de trop dur. 

Une autre erreur, c'est d'avoir méconnu le pouvoir de l'imagi- 
nation. Assurément, ici encore, que rien ne soit plus dange- 
reux pour le poète que de n'écrire, comme on l'a dit, qu'avec 
son imagination, et que de se laisser emporter à toute la 
fougue de cette puissance trompeuse, Boïleau le savait par de fa- 
meux exemples, dont le plus mémorable alors était celui du grand 
Corneille avec ses Ohon, ses Agésilus et ses Attila; et nous le sa- 
vons encore mieux que lui, nous, qui sommes les contemporains de 
lu Chute d'un Ange et de la Légende des siècles, de Lamartine et de 
Victor Hugo. Mais, d'avoir interverti la vérité des choses, et de 
n'avoir pas reconnu qu'en dépit de tous ses excès. l'imagination, 
c'est-à-dire la faculté d'aller au-delà de la nature, d'v voir même ce 
qui n'y est pas, à la seule condition qu'on nous le fasse voir à 
nous-mêmes, demeure la faculté maîtresse du poète, son aptitude 
originelle, celle qu'aucune autre ne supplée, sans laquelle enfin on 
peut bien ètre artiste, écrivain, orateur, mais non pas poète, — voilà 
ce qu'il faut lui reprocher. C'est que lui-mème il n'était pas poète. 
Seulement, c'est ici que, sans essayer de l'être, puisque les dieux 
ne l'avaient pas voulu, Boileau, rien qu'en connaissant mieux ses 
amis, l'auteur des Fables, celui de Tartuffe où de l'Ecole des 
femmes, celui de Phèdre, eût dû mieux voir ce qu'il y avait en eux 
d'autre ou.de plus qu'en lui-:mème, et que ce n'était pas ke « Bon 
sens » ou la « Raison ; » le don de « tirer des larmes » ou celui de 
« trouver la rime; » mais la qualité de l'imagination. Ilme l'a pas 
vu; il n'a pas vu que si, pour être l’auteur des Sutires et de l'Art 
poétique, il suffisait d'avoir un peu plus de goût que Scarron,. de ma- 
lice que Chapelain, de bon sens que La Calprenède, — un peu plus 
d'art surtout qu'eux tous, et ce sentiment du naturel qui leur fai- 
sait absolument défaut, — ce n'était pas assez pour être Racine ou 
Molière, et qu'il y fallait quelque chose d’unique, une combinaison 
tout à fait singulière, et tellement originale qu’en vertu de ses prin- 
cipes, il eût pu, lui, l'appeler presque monstrucuse. 
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C'est comme si l’on disait qu'autant que de largeur ou d’étendue, 
sa doctrine a manqué d’un juste sentiment de l'originalité. « Qu'est-ce 
qu'une pensée neuve, brillante. extraordinaire? » s'est-il demandé 
quelque part. Et il s’est répondu : « Ge n'est point, comme se le per- 
suadent'les ignorans, une pensée que personne n'a jamais eue ni dû 
avoir. C'est au contraire une pensée qui a dà venir à tout le monde, 
et que quelqu'un s'avise le premier d'exprimer.» On tirerait de là, si 
l'on le voulait, d'étranges conséquences ; maisil suffira d’en indiquer 
une seule. C'est qu’en faisant dépendre ainsi l'originalité de l’ap- 
probation ou de l'assentiment de « tout le monde; » Boileau la nie 
en la définissant ou la condamne en la: recommandant. Vieux et 
content de la gloire qu'il s'était acquise, avait-il done oublié que ce 
«public » dontles applaudissemens avaient jadis accueilli ses Sutéres 
était le même qui, la veille encore, faisait du Cyrus où du Typhon 
ses plus chères délices? Ne se rappelait-il plus de quelles cabales 
Molière avait dû triompher, et que Racine lui-même était mort en 
croyant avoir « manqué » son Athalie? Mais non; et il: disait bien 
ce qu'il voulait dire. L'originalité pour Boileau n'a jamais consisté 
que dans celle de l'expression ou de la forme : et sans doute, c’est 
quelque chose, en pensant « comme tout le monde, » de ne parler 
ou d'écrire que comme soi seul; mais ce n'est pas assez. Prise à 
la lettre, et suivie par des artistes moins honnêtes qu'il n’était lui- 
même, la doctrine de Boileau ne pouvait manquer d'aboutir à la 
glorification du banal et du convenu sous le nom « d'universel, » 
ou, sous le nom de « bon sens,» à l'apothéose du « sens commun. » 
Mais la question est de savoir où est le « sens commun, » et si, 
le plus souvent il ne serait pas bien mieux appelé l'erreur ou la 
folie commune. 

Aussi bien, pour qu'il connût la véritable originalité, l'ex- 
périence de Boileau à été trop sommaire, trop étroite, et, pour 
tout dire d'un mot, trop bornée à celle de sa condition. Il v à 
bien des manières de sortir de nous-mêmes : Boileau n’en a connu 
ni pratiqué pas une. Il a quitté la « poudre du greffe, » oui sans 
doute ; mais il ne l'a pas si bien secouée qu'il ne lui en soit’ resté 
quelque chose. Ses amitiés presque les plus vives, ses liaisons 
les plus étroites, il les a gardées dans « la robe; » et, d’être poète 
au lieu de sous-greffier, cela ne lui a servi qu'à passer de la: 
« petite » à la « grande. » Il n'a pas non plus recu la forte éducation 
morale de Racine; il n'a pas, comme Racine, connu l'amour ou la 
famille; et, mème à la cour, ses veux ne se sont’ pas ouverts, 
comme ceux de Racine, sur le « monde.» Le rapprochement pourra: 
paraître étrange, mais il faut bien que je le fasse: 1} n'a:pas possédé: 
davantage, comme Bossuet ou comme Bourdaloue. cette expérience 
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de la confession qui peut quelquefois suppléer à l'expérience directe 
et personnelle de la vie. Ses regards se sont donc arrêtés à ce que 
les hommes lui montraient d'eux-mêmes ; et, parce que les conven- 
tions de la vie sociale lui cachaient les différences, il a cru qu’elles 
n’existaient pas. Qu'en avait-il effectivement besoin, de les con- 
naître, puisque, riche de son bien et dépourvu d'ailleurs de toute 
ambition, il ne demandait ni n’attendait rien du monde qu'à peine 
un peu plus de considération que sa famille et sa modeste fortune 
ne lui en assuraient, du droit de sa naissance? 1] n'a pas non plus, 
comme Bossuet ou comme Pascal, médité solitairement sur le pro- 
blème de la destinée, sur le sens de la vie, sur les mystères de la 
religion, non pas même sur les grands intérêts de la politique ou 
de la société. Sa politique pacifique et sa religion disputeuse sont 
encore et toujours la religion et la politique d'un bourgeois de 
Paris. 11 se revanche de croire, en ergotant sur ce qu'on lui permet 
de ne pas croire; et, s’il aime peu la guerre, c'est qu'elle interrompt 
toujours un peu le train familier de ses occupations. Et il n'a pas 
enfin, comme son ami Molière, couru les aventures à travers la pro- 
vince ; il n'a pas vu comme lui combien les usages, les mœurs, et 
les hommes par conséquent diflèrent, à Pézenas ou à Fontenay-le- 
Comte, des hommes, des usages, des mœurs de Paris ; et, s’il a pu 
quelquefois mesurer la distance qui sépare un grand seigneur, 
même disgracié, d'un bourgeois de Paris, même apparenté dans la 
robe, — comme à l'occasion d'une petite affaire qu'il eut avec 
Bussy Rabutin, — du moins n’a-t-il jamais éprouvé ce que Molière, 
dans ses dures années d'apprentissage, a dû dévorer d'humiliations 
ou d'insultes amères. De telle sorte que, sans rien dire de leur génie, 
qui en faisait des hommes d'une autre espèce que lui, tandis que la 
plupart des écrivains du xvn° siècle sortent par quelque endrvit de 
leur condition originelle, Boileau peut-être est le seul, avec La Fon- 
taine, que je mets à part, pour d'autres raisons, qui soit demeuré 
de la sienne, et dont on peut dire ainsi qu'elle a passé tout entière 
dans son œuvre. 

Nous ne le regretterons pas pour lui, puisqu'aussi bien, si nous 
cherchons le secret de sa durable autorité, nous ne le trouverons 
pas ailleurs que dans cet accord, cette convenance entière, cette 
coïncidence presque parfaite de ses qualités ou de ses défauts avec 
les défauts habituels et les qualités moyennes de l'esprit français, 
bourgeois et classique. Encore aujourd’hui même les qualités que 
nous prisons le plus, — bon sens et clarté, logique et naturel, esprit 
et raison, — ce sont celles qu'il a possédées ; et, quant à ses defauts, 
nous en tenons toujours. Car, quel est le Français que l’énormité 
d'imagination d’un Hugo, par exemple, n’étonne ou ne scandalise 
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bien plus qu'il ne l’admire ? Et combien y en a-t-il de nous, je ne 
dis pas qui comprennent, mais qui apprécient, mais qui goûtent, 
mais qui aiment l'humour anglais ou le gemäth allemand? Les 
aimerons-nous peut-être un jour? Et à mesure que les communi- 
cations deviennent plus fréquentes entre les races, l'échange des 
idées plus continu pour ainsi dire, et le mélange plus intime, pren- 
drons-nous peut-être une âme plus cosmopolite ? Mais, en attendant, 
Boileau n'en demeure pas moins, avec Voltaire, pour un long temps 
encore, le plus « national » de nos écrivains, et non pas certes le 
plus grand, mais le plus ressemblant de ceux en qui nous puissions 
contempler une fidèle image de nous-mêmes. Contemporain de 
Louis XIV, ce 


Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers, 


imitant le prince dont la politique était d'ouvrir au tiers-état l'accès 
des grandes charges civiles, a substitué pour cent cinquante ans 
son idéal bourgeois à l'idéal tout aristocratique des poètes ses pré- 
décesseurs. Contemporain de Pascal, et ennemi né, comme lui, des 
fausses beautés qu'on admirait dans les salons et dans les coteries 
prétendues littéraires, cet enfant de Paris a fixé la langue à mi-côte, 
si l'on peut ainsi dire, au point précis d'équilibre entre les miè- 
vreries du jargon des ruelles et l’impudence de l'argot du Pont- 
Neuf, Enfin, contemporain des derniers érudits, il à fait la part, 
dans sa doctrine, comme on la faisait, comme on la fait toujours 
dans les familles bourgeoises, presque égale au respect de la tra- 
dition ou de l'usage, et aux exigences de la nouveauté. Et sans 
doute, quoi qu'on en puisse dire, quoi que nous en ayons dit nous- 
mêmes, il faut bien que cet idéal, si français, ne laissàt pourtant 
pas d'être encore assez humain, puisque pendant deux siècles 
aussi, les étrangers ont essayé d'y plier leur génie. Il est vrai 
qu'entre temps, Molière et Racine, en s’appropriant les idées de 
Boileau, y avaient insinué tout ce que lui-même n'y avait pas mis 
d'étendue ou de profondeur, et qu'ainsi la valeur ou la portée s’en 
étaient accrues de tout ce qu'il y a dans Andromaque et dans Tar- 
tuffe de plus que dans les Sutires où dans l’Art poétique. C'est ce 
que j'essaierai de montrer dans une prochaine étude. 


FERDINAND BRUNETIRE. 














L’AGE DES MACHINES 





Un écrivain allemand, qui a cru bien faire en gardant l'anonyme, 
mais dont le style et les opinions ressemblent prodigieusement à la 
façon d'écrire et de penser de M. Max Nordau, auteur des Mensonges 
conventionnels de notre civilisation, Vient de publier ua livre intitulé : 
[Age des machines. W Va sans dire que cet âge est le nôtre. L'auteur 
anonyme se flatte de savoir comment la postérité nous jugera, et ce 
n'est pas lui-même qui porte la parole. Par une fiction aussi hardie 
qu'ingénieuse, il suppose un conférencier du xxx" siècle de notre ère 
expliquant à ses auditeurs tamtit charmés, tantôt scaundalises, ce 
qu'étaient les hommes de la fin du xix° siècle, en quoi ils surpassaient 
lcurs grands-pères et toute l'humanité qui les avait précédés, en quoi 
ils étaient inférieurs à leurs arrière-petits-ils et plus encore au pre- 
nier quidam venu du xxx° siècle (1 

IL est diflicile de savoir ce que sera le monde dans mille ans d'ici et 
ce qu'il pensera de nous, Faute de mieux, l'auteur anonvme s'est tin 
d'affaire en prêtant gratuitement à son. conférencier ses propres opl- 
nions, ses-antipathies et ses préférences, ses goûts et ses dégouts, et 
c'est un Max Nordau du xxx° siècle qu'il fait parler, Or son opinion 
personnelle est que notre siècle, admirable en beaucoup de choses, 
est, en beaucoup d'autres, plus étonnant qu'admirable. 

Il vante les merveilles accomplies de nos jours par la science, 
nos inventions, nos industries, la civilisation nouvelle dont nous 
aurons eu la gloire de doter l'univers. Mais il s'indigne que des 
hommes si inventifs et si savans aient gardé, par une contradiction 


(1) Das Masrhinenalter, Zukunftsvorlesungen über unsere Zeit, von Jemand. Zü- 
rich, 1889, Verlazs-Magazin. 
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déplorable, un respect absurde pour le passé, que dans leur vie de 
famille, dans leur existence politique et sociale, ils se gouvernent par 
leurs souvenirs, par leurs préjugés plus que par la logique. Il nous 
accuse d'être des cosmopolites inconséquens, sacrifiant encore aux 
faux dieux, aux vieilles modes, au patriotisme de clocher, et il nous 
reproche avec une éloquence amère nos armées et nos casernes. ]L-$e 
plaint qu'à l'esprit de progrès nous joignions la religion de la routine, 
qu'au lieu d’initier nos enfans, dès leur bas âge, aux mystères du dar- 
winisme et de la morale évolutionniste, nous leur apprenions « des lan- 
gues mortes, des dogmes morts, des mythes morts, » que nous jugions 
utile de leur faire savoir « ce que disait le petit Cyrus à son grand- 
papa, » ou de leur conter la légende de Guillaume Tell, qui, n’ayant 
jamais existé, n'a jamais tiré sur une pomme. ]l nous en veut surtout 
de leur enseigner de pitoyables superstitions, des fables ridicules, une 
morale surannée, qui ne convient qu’à des moines et à des nonnes. De 
tels abus étaient excusables dans un temps où le monde n’avait que des 
chandelles pour s’éclairer ou battait le briquet pour allumer sa bougie ; 
tout cela est indigne d’un siècle qui a remplacé les falots par des 
becs de gaz et des lampes électriques. 

L'auteur anonyme définit notre époque : un âge de transition, et ilest 
fermement persuadé que les conférenciers du xxx" siècle nous traiteront 
de civilisés encore enfoncés dans la barbarie, qui gâtaient leurs décou- 
vertes par leurs inconséquences et leurs compromis, que nous serons à 


leurs veux des êtres incohérens et presque inexplicables, une sorte de 
sauriens amphibies, encore à demi poissons et joignant à leurs pieds 


palmés des nageoires qui ne leur servaient plus à rien, des hommes- 
singes considérant comme leur plus bel ornement le bout de queue qui 
leur restait, ou, pour employer une autre comparaison : « Cette époque, 
diront-ils. était un mois d’avril où les forêts gardaient encore toutes 
leurs feuilles d'automne. » S'il ne tenait qu’à l'auteur anonvme, nous 
secouerions si rudement nos arbres que dès demain nos feuilles jaunes 
joncheraient la terre, dès demain, nous nous ferions un devoir de dé- 
pouiller jusqu’à nos derniers préjugés ; dès demain, nous aurions pour 
les usages et les fétiches de nos pères le juste mépris qu'ils doivent inspi- 
rer à des hommes qui de Paris à Marseille peuvent converser et con- 
clure de bonnes affaires par le téléphone. 

L'auteur anonyme est un homme heureux. Il ne doute de rien, il vit 
dans le rovaume des bienheureuses certitudes. Il ne dira jamais comme 
Ponce-Pilate : Qu'est-ce que la vérité? Il sait exactement où elle 
finit, où commencent la superstition et l’erreur. 11 lui plaît d'oublier 
que certaines doctrines, longtemps en crédit, ont été plus tard con- 
vaincues de fausseté, qu'il a fallu que Lavoisier vint au monde pour 
découvrir l'oxygène et anéantir la théorie du phlogistique, mais que, si 
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grand que fût son génie, Lavoisier lui-même s’est trompé plus d’une 
fois, que Bichat a fait d’immorielles découvertes et qu'il y a mêlé des 
chimères. De vrais savans se sont plaints que leurs recherches ne ser- 
vaient qu'à augmenter leurs doutes et leurs difficultés, et l’un d'eux 
définissait la science « une ignorance insatiable, » Avant d'enseigner 
l’évolution aux simples et aux petits enfans, il serait bon de savoir 
comment il faut l'entendre. Les évolutionn'stes se disputent souvent 
entre eux, et, comme les théologiens, ils se disent de grosses injures. 
La science est une église divisée en beaucoup de petites chapelles. 
L'auteur anonyme sait-il bien laquelle est la meilleure, à quel autel 
nous devons conduire les élèves des écoles primaires pour y faire des 
dévotions qui leur profitent ? 

Non-seulement l’auteur anonyme sait exactement tout ce qu'il faut 
croire, il est convaincu que le jour où l'humanité tout entière croira 
tout ce qu'il croit, méprisera tout ce qu’il méprise, elle sera par- 
faitement sage, parfaitement bonne et parfaitement heureuse. Il n'ad- 
met pas que certains avantages ne s’acquièrent qu'à pacte de rachat, 
que dans la grande partie qui se joue à travers les siècles, les gains 
soient quelquefois compensés par des pertes, que les vieilles sociétés 
eussent un climat plus propice à la culture de certaines plantes, qu'on 
y vit fleurir plus abondamment des joies, des vertus ou des talens qui 
ne poussent aujourd’hui qu’en serre chaude. 11 estime que l’âge des 
machines, auquel il ne reproche que ses imbéciles vénérations et dont 
le seul tort est de trop admirer les âges qui l'ont précédé, les dépasse 
de tout point, qu’en accroissant les connaissances humaines et en 
créant des industries nouvelles, il a tout perfectionné, la littérature 
comme la vertu, et que nos artistes sont bien supérieurs à leurs de- 
vanciers, qu'ils ont la sottise de regarder comme leurs maîtres. J'ai dit 
que l’auteur anonyme ne doute de rien. Il aflirme que les hommes du 
xxx‘ siècle mettront quelques poètes allemands d'aujourd'hui, dont on ne 
parle guère, bien au-dessus d'Homère, de Virgile, de Dante et de Gæthe, 
Comment s’y prend-il pour être si sûr de ces choses-là ? 

Un positiviste anglais, M. Frédéric Harrison, qui écrit avec autant 
d'agrément qu’il a de fermeté dans l'esprit, a résumé en quelques 
pages fort piquantes le bien et le mal qu’il pense de ce siècle finis- 
sant (1). M. Harrison est le moins superstitieux des hommes, et plus 
philosophe que l’auteur anonyme, il range parmi les superstitions la 
foi au progrès absolu. 11 déclare qu’il n’aurait pas voulu vivre dans un 
autre temps que le nôtre; mais loin de nous reprocher ce qui peut nous 
rester de vénération pour les choses d’autrefois, il nous engage à ne 
pas trop nous enorgueillir de nos avantages, à nous occuper plutôt de 


(1) The choice of books, by Frederic Harrison. Londres, 186. 
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ce qui nous manque, à nous défier de nos flatteurs et des fabricans de 
cantates, qui matin et soir accordent leur lyre ou leur guitare pour 
célébrer les merveilles de l’âge des machines. 

C'est une chose très complexe que la civilisation, et on concoit sans 
peine qu'elle puisse progresser à certains égards et, à d’autres, rester 
stationnaire ou reculer : « Bénissons, dit M. Harrison, la vapeur, l’électri- 
cité, le gaz, les railways, les télégraphes et tout ce qu'inventa notre siècle 
pour rendre la vie plus douce et plus commode. Mais c’est une question 
de savoir si nos inventions sont un bien pur de tout mélange. » 
Comme il le remarque, nous pouvons désormais parcourir en cinq 
jours 4.000 milles anglais, et trois heures suflisent à un journal de 
Londres pour reproduire mot à mot le message que vient de prononcer 
le président des États-Unis. Nos machines confectionnent 10,000 che- 
mises dans le temps qu'il fallait jadis pour en fabriquer une, et telle 
lampe électrique donne plus de lumière qu'un millier de chandelles. 
Une servante peut avoir son portrait pour six pence, et ce portrait 
sera plus ressemblant que ne l'était celui d’une lady d’autrefois, qui 
l'avait payé soixante livres, M. Harrison n'a garde de médire de nos 
machines, il leur sait gré de tous les services ingénieux qu’elles nous 
rendent, de tous les plaisirs qu’elles nous procurent; mais après les 
avoir louées, honorées comme il convient, il songe à la vie qu’on mène 
dans les manufactures et dans les mines, aux tristesses des villes 
noires, aux femmes qui s'étiolent et aux enfans qui meurent, aux 
lourdes servitudes qui pèsent sur nos ouvriers, et il se prend à douter 
qu'ils soient aussi heureux que ceux du x siècle, qui se plaignaient 
de ne l'être pas. 

Il pense aussi que les laboratoires de nos chimistes, de nos physi- 
ciens, de nos physiologistes sont, à ceux des Harvey, des Priestley, des 
Lavoisier, ce qu'est l'armure d'un cuirassé à celle d’une jonque chinoise. 
Mais il se demande s’il suffit d'être bien outillé pour avoir du génie, 
si les progrès de la science correspondront toujours à l’immensité des 
ressources dont elle dispose, si le xx'° siècle aura ses Copernic et ses 
Newton, ses Descartes et ses Leibniz, ses Laplace et ses Lagrange. Il 
pense enfin que tant vaut l’homme, tant vaut la civilisation, et il se 
demande si la plante humaine est aujourd’hui d’une plus belle venue 
qu'autrefois, si nous faisons dans le monde une plus fière figure que 
nos ancètres, si un Anglais est un être plus noble, plus généreux, plus 
respectable que son grand-père, parce qu’il a la joie d'entendre à Lon- 
dres les paroles qu'un homme prononce à New-York. 

L'auteur anonyme méprise profondément le passé. M. Harrison ne 
méprise rien ni personne. Il fait sa part à tout l'univers: il n’exalte 
pas les uns aux dépens des autres; fervent disciple de Comte, il croit 
au progrès continu, mais il croit aussi au système des compensations. 


TOME xcu. — 1889. kl 
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« Étudiez, dit-il, les mœurs et la vie athéniennes dans les délicieux 
dialogues de Platon ou dans les comédies d'Aristophane, ou la vie 
romaine dans les épîtres d’Horace, ou la vie au moyen àge dans 
les contes de Boccace ou dans Chaucer, ou la vie orientale dans les 
Mille et une nuits, où dans les livres de Confucius, ou retournez à la 
Grèce antique telle que nous la représentent l'Odyssée, les poèmes 
d’Hésiode, les odes de Pindare, toutes ces sociétés si diverses ont pour 
nous je ne sais quel charme idéal, et nous y découvrons sans peine 
des hommes vraiment hommes, aussi heureux que sages. Ces sociétés 
sont mortes et nous n'avons aucune envie de les ressusciter: nous 
sornmes mieux comme nous sommes, tous ces âges classiques de la 
poésie et de l’histoire avaient leurs vices, leurs folies, leurs funestes 
ignorances, leurs préjugés et leurs crimes; ils n'ont pas laissé de con- 
naître la sagesse, la beauté, le bonheur, quoiqu'ils ne connussent ni la 
vapeur, ni le gaz, ni l'électricité, ni les locomotives, ni l'imprimerie, 
ni les gazettes, ni les railways souterrains, ni les cartes postales. » 
On voit combien M. Harrison est loin de s'entendre avec l'auteur ano- 
nyme. On ne lui persuadera jamais qu'Ilomère, qu'il ne se lasse pas 
de relire et d'admirer, eût été un plus grand poète s'il avait connu le 
phonographe Edison, ou que l'exposition de VOrestie serait beaucoup 
plus intéressante si, renvoyant au magasin des vieux décors ces tor- 
ches de résine dont la flamme rouge annonça d'ile en ile, de mon- 
tagne en montagne, la prise et l'incendie de Troie, Eschyle avait mis 
en scène un employé du télégraphe apportant à Clytemnestre une de- 
pèche d'Agamemnon. 

Croirons-nous que, comme l'assure l'auteur anonyme, les conféren- 
ciers du xxx° siècle ratifieront tous les jugemens qu'il porte sur nous, 
qu’à son exemple ils définiront l'âge des machines un siècle très in- 
ventif et très admirable, mais plein d’inconséquences et de contradic- 
tions? J'aime à penser que les conférenciers du xxx° siècle, s’il v en a, 
seront quelque peu philosophes, et tout philosophe sait que les contra- 
dictions sont linévitable partage de l'esprit humain, que chaque siècle 
a eu les siennes, et que c'est là le grand ressort qui fait aller le 
monde. Comme on l’a remarqué, il fut un temps où le grand-turc fai- 
sait couper toutes les têtes qui lui déplaisaient et pouvait rarement 
garder la sienne, un temps où le saint-père avait des rois pour vassaux 
et ne pouvait ôter un privilège à la république de Lucques, où Fempe- 
reur était roi des Romains, sans autre droit que celui de tenir l'étrier 
du pape, où les Anglais servaient leur souverain à genoux, mais le 
déposaient, l’emprisonnaient et le faisaient périr sur l’échafaud ; où 
des hommes qui faisaient vœu de pauvreté obtenaient, en vertu de ce 
vœu, jusqu’à 200,060 écus de rente, où le chancelier de France était le 
premier personnage de l’état et ne pouvait manger avec le roi, où une 
intendante était reine en province et bourgeoise à la cour, où qui- 
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conque doutait de certains miracles risquait d'être cuit en place pu- 
blique et où l'on traduisait, à l'usage du dauphin, les Tusculanes et 
Lucrèce. 

Voilà de vraies contradietions, et pour la plupart celles que nous re- 
proche l’auteur anonyme n’en sont pas. IT n’est pas contradictoire que 
des peuples riches, industrieux et naturellement pacifiques, entretien- 
nent à grands frais de nombreuses armées pour mettre leurs frontières 
hors d’insulte ; plus on possède, plus il convient de prévoir les acci- 
dens, et Darwin a démontré que la lutte à outrance est la loi de nature. 
Il n’est pas contradictoire que, dans le siècle des machines, on travaille 
avec le même succès à perfectionner les arts de la paix et les arts de 
la guerre. Les machines sont des êtres impassibles, elles n’ont ni cœur 
ni entrailles: absolument indifférentes à ce qu'elles font, elles se pré- 
tent à tous les usages : il ne leur chaut guère qu'on les emploie à fabri- 
quer une paire de bas, ur vêtement, une charrue où un canon et une 
torpille. 1} n’est pas contradictoire que des chênes qui commencent à 
bourgeonner, à verdir, conservent quelque temps encore leurs feuilles 
jaunes et ne soient pas impatiens de s’en défaire. Les feuilles jaunes 
ont leur divine beauté, et il est bon de respecter les vieilles choses; tôt 


ou tard les nouveautés que nous prônons seront des vieilleries. Enfin 
il n'est pas contradictoire que des hommes qui font grand cas de la 
science hésitent pourtant à enseigner aux petits enfans, qui n'y com- 
prendraient rien, les lois de la concurrence vitale et de la sélection 


sexuelle, Il faut donner le lait aux àmes naissantes et réserver le pain 
pour les forts. On préparerait un triste siècle, aussi infécond que mo- 
rose, si on chassait des écoles les contes et les fables, et la science 
s'en trouverait mal. Voulez-vous tuer l'esprit de découverte, tuez lima- 
gination. Il en a fallu autant pour inventer la vis sans fin et les moufles 
que pour composer la plus belle des épopées, et Archimède en avait 
encore plus que son contemporain Théocrite. 

Assurément nous avons nos contradictions, et si les conférenciers du 
xx siècle s’amusent à les rechercher, ils ne manqueront pas d'en 
découvrir quelques-unes que l'auteur anonyme n’a point signalées. IIs 
constateront avec surprise que le siècle des machines offrait aux 
hommes une foule de ressources contre l'ennui, de nombreux moyens 
de tromper leurs soucis, de sortir d'eux-mêmes, tous les divertisse- 
mens qui font oublier les misères, et que cependant ils avaient une 
disposition marquée à la mélancolie, au pessimisme, que leur philoso- 
phie comme leurs romans en faisaient foi. Les psychologues du xxx° siècle 
en chercheront la raison et la trouveront aisément. 

Ils seront encore plus surpris de voir que l'âge des machines avait 
plus de penchant que tout autre à exalter la personne humaine, et qu'à 
son insu et dans les meilleures intentions du monde, il travaillait à la 
diminuer. Notre époque aura-eu la gloire de mettre dans la loi plus de 
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justice, de tendresse et de miséricorde qu'il n’y en eut jamais. Les an- 
ciens législateurs se contentaient de corriger les grandes iniquités; leg 
petites iniquités, dont on ne songeait point à se plaindre, nous parais. 
sent insupportables, tant le nom d’homme nous est sacré! On disait 
jadis : Homo homini lupus ; on pourrait dire désormais : Homo homini 
deus. Les Romains de l’époque impériale avaient le droit d’être nourris 
et amusés ; les petits de ce temps y ajoutent le droit d’être instruits, 
et demain ils auront celui d’être assurés contre la maladie, les infr- 
mités, la vieillesse. Que ne pouvons-nous les garantir contre la mort! 
C’est une vertu que nous avons, et cette vertu a engendré un défaut 
dont nous souffrons. La vénération que nous avons pour le moi d’autrui 
nous autorise à en avoir beaucoup pour le nôtre, et il en résulte que le 
siècle des machines a vu se développer l’égotisme dans des proportions 
inconnues jusqu'ici. On sait avec quelle discrétion, avec quelle réserve, 
avec quelle chaste pudeur, tel Grec du temps de Périclès ou tel de nos 
ecrivains classiques parlait de lui-même ; il mettait sa coquetterie à se 
cacher, et le plus grand charme de leurs livres est l'absence de l’au- 
teur. Aujourd’hui l'être le plus ordinaire, le plus banal, le plus insigni- 
liant, de la plus mince étoffe, se fait un devoir et une joie de s’étudier, 
de se décrire, de se raconter sans nous faire grâce d’un détail, etil 
serait fort étonné qu’on refusàt de s'intéresser à ses patientes et minu- 
tieuses analyses. Les poètes d'autrefois trouvaient tout dans leur sujet; 
aujourd’hui le sujet n’est plus qu’un prétexte, une occasion de se cher- 
cher, de se trouver et de s’aimer. En matière de littérature, nous pré- 
férons à l’amour à deux le libertinage des ermites et ces plaisirs soli- 
taires, qui nuisent quelquefois à la santé. 

Dans aucun temps, le moi n’a eu tant de prétentions, n’a tenu tant 
de place, ne s’est plus étalé, et pourtant tout contribue à gêner le libre 
développement des individus, à réduire la part d'eux-mêmes qu'ils 
mettent dans ce qu'ils font, à contrarier l'envie qu’ils pourraient avoir 
de se façonner à leur guise. La société où nous vivons nous aligne au 
cordeau, et il n'a jamais été plus difficile d’être quelqu'un. 

Un artiste est un homme qui imprime à son travail la marque de sa 
personne, et produit un ouvrage qui diffère en quelque chose de ce 
que produisent les autres et dans lequel il se reconnaît. Autrefois, dans 
une certaine mesure, tout ouvrier était un artiste ou peu s’en fallait. 
Lisez un très curieux petit livre intitulé : Comment on devenait patron (1). 
Vous y verrez, si vous l’avez oublié, que, dans tout métier, le compa- 
gnon ne passait maître qu'après avoir fait son chef-d'œuvre, que le 
chef-d'œuvre était exécuté sous la surveillance des jurés, qu’au xvur siècle 


(1) La Vie privée d'autrefois. Arts et métiers, modes, mœurs, usages des Parisiens 
du xu° au xvin siècle, d’après des documens originaux ou inédits, par Alfred Franklin. 
Comment on devient patron. E. Plon, Nourrit et C°. 





Les an. 
tés; les 
Parais. 
à disait 
homini 
NOurris 
Struits, 
*s infr- 
| mort! 
défaut 
l’autrui 
que le 
ortions 
êserve, 
de nos 
ie à se 
le l’au- 
nsigni- 
tudier, 
l, etil 
minu- 
sujet; 
» cher- 
|S pré- 
s soli- 


u tant 
* libre 
qu'ils 
avoir 
ne au 


de sa 
de ce 
dans 
Jait. 


isiens 
iklin, 


L'AGE DES MACHINES. 693 


on ne devenait maitre brodeur qu'après avoir fait une figure d’or nuë 
d'un demi-tiers en carré, ni maître chapelier qu'après avoir fabriqué 
un chapeau frisé d’une livre de mère-laine cardée, teint et garni de ve- 
Jours, et que les imprimeurs étaient tenus « d’être congrus en langue la- 
iine et de savoir lire le grec. » Souvent les chefs-d’œuvre étaient des 
travaux si compliqués qu'ils exigeaient une année entière d’opiniâtre 
jabeur. Faciles ou difliciles, on ne devait compter que sur soi-même 
pour en venir à bout. Le clerc du bureau prêtait serment de ne donner 
aucun avis au candidat, de ne laisser entrer personne dans la pièce où 
il travaillait ; on entendait le laisser à ses propres inspirations. 

Autrefois l’ouvrier était tenu d’avoir de l’industrie et de l'invention ; 
aujourd’hui, des animaux étranges, bâtis en fer ou en acier, se Char- 
gent d'inventer pour lui. Quand on parcourt au Champ de Mars la 
merveilleuse galerie des machines, quand on se promène parmi ces 
monstres apprivoisés qui, grondant, hurlant, sifflant et crachant, accom- 
plissent avec une violence méthodique des ouvrages d’exactitudeetde pré- 
cision, quand on passe en revue toutes ces forces sauvages qui se sont 
mises sous notre discipline et, bon gré mal gré, ont appris à obéir, on 
éprouve pour elles un superstitieux respect et on admire les hommes 
de génie qui les ont inventées. Mais l’ouvrier qui les emploie est à leur 
service, et serviteur d’une machine, il devient un peu machine lui- 
même. 11 doit faire toujours la même chose, se répéter sans cesse, 
mettre son honneur à tirer cent mille copies parfaitement identiques 
d'un modèle qu’il n’a pas inventé. Les machines sont des êtres imper- 
sonnels, qui condamnent à l’impersonnalité quiconque travaille par 
elles ou pour elles. 

Si vous voulez trouver un ouvrier artiste, rendez-vous auprès de ce 
tisserand algérien qui fabrique un tapis dont le patron est dans sa tête. 
Une foule attentive se presse autour de lui, et sans qu’il y paraisse, il 
a le cœur gonflé de joie : si le bonheur de l’Arabe est d’être regardé, 
sa diplomatie naturelle. qui est celle des chats, lui commande de ca- 
cher ses bonheurs et de feindre l'indifférence. Je ne sais si ce tisse- 
rand est aussi habile que tel de ses confrères. Quoi que vaille son 
tapis, vous êtes sûrs d’y découvrir des irrégularités qui vous choque- 
ront, pour peu que vous ayez l'esprit rectiligne et symétrique. Mais 
gardez-vous de les imputer à sa nonchalance, à ses distractions, à ses 
oublis ; croyez que ses négligences sont volontaires, qu'il se per- 
met d’avoir des caprices. C’est sa façon de signer et de dire: C’est 
moi. 1] en est des tapis d’Afrique ou d'Orient comme des feuilles des 
arbres ; impossible d’en trouver deux qui se ressemblent de tout point. 
Le seul travail qu’on puisse aimer est celui qu’on marque à son chiffre, 
et les douceurs de la paternité sont un sentiment qui tend à disparaître 
de l’industrie. Si vous découvrez jamais une machine pour procréer les 
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enfans, qui chargerez-vous de les aimer et de les soigner comme on 
soigne ce qu'on .aime ? 

Grâce aux machines, ik y a moins d'invention dans le travail, etily 
a moins d’originaux dans la société. Nos industries, travaillant vite et 
à bon marché, mettent leurs produits à la portée de toutes les bourses, 
et par une conséquence naturelle, le siècle des machines est un siècle 
égalitaire, Les sociétés démocratiques ont d’inappréciables avantages; 
mais. leur humeur niveleuse, ennemie de toutes les distinctions, se dé- 
fie des. gens qui n’ont. pas l’air de tout le monde; diversité n’est pas 
leur devise, Jadis il y avait plusieurs qualités d'hommes, et chacun 
vivait, conformément à la condition où il était né; il avait les mœurs 
comme le vêtement de sa classe. Ajoutez que toutes les libertés étaient 
des privilèges, et partant on y attachait un grand prix, on consentait à 
risquer beaucoup pour les faire respecter. Dorénavant c’est le nombre 
qui gouverne les cités et les empires. L'homme qui sous un régime de 
suffrage universel va déposer son bulletin dans l’urne ne se sent pas 
relevé par l'exercice qu'il fait de son droit; il n’est qu’un numéro. En 
se dérangeant pour aller voter, il accomplit un devoir fort ennuyeux et 
pratique la plus modeste des vertus ; il a la peine sans avoir l'honneur. 
L'homme est ainsi fait qu'il ne tient qu'aux droits qui le distinguent, 
et la propriété exceptée, il n’y a plus de droits personnels. 

L'âge des machines voit disparaître de plus en plus les distinctions 
de classes, et il voit s’effacer aussi les diversités nationales, Jamais il 
ne fut plus nécessaire de placer des bornes pour rappeler aux peuples 
qu'ils ont des frontières. Il y eut toujours des voyageurs, mais naguère 
encore, la règle était de rester chez soi: les existences assises étaient 
les existences naturelles, normales, et chacun était avant tout l’homme 
de son pays, de sa province, de son canton, de son village. Ces vins 
francs sentaient le terroir. Dans un temps de chemins de fer, de com- 
munications infiniment faciles et rapides, c’est le mouvement qui est 
naturel, et il faut un eflort pour rester chez soi. Par les comparaisons 
qu’ils provoquent, les voyages étendent l'esprit ; quelquefois aussi, 1ls 
brouillent les idées. On sait plus de choses, on se déniaise, on est moins 
sot, mais On est moins Soi. 

Et ce n’est pas seulement dans l’espace que nous voyageons plus 
que nos pères, C’est aussi dans le temps. Avec les applications in- 
dustrielles de la science, les études historiques sont la plus grande 
gloire de notre époque. Le xvw siècle, si éclairé, si spirituel qu'il 
fût, était un: siècle presque barbare en ce qui concerne l'intelli- 
gence des , âges primitifs et de toutes les questions d'origines. Nous 
pouvons dire, sans nous vanter, que nous sommes à certains égards 
les. hommes: les plus intelligens qui furent jamais. Il n’est pas de 
société si bizarre, de culte si extravagant, que nous ne sovons 
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en état d'expliquer. Nous pourrions donner des leçons à Cicéron et à 
césar touchant les origines de Rome ; l'Égypte, l’Assyrie n'auront bien- 
tt plus de secrets pour nous, et avant peu, nous nous chargerons 
d'apprendre aux Chinois qui ils sont. Gette faculté nouvelle, que nous 
avons aëquise et qu’on pourrait appeler la sympathie historique, nous 
permet de comprendre ce qui nous ressemble le moins: mais il est 
presque impossible de tout comprendre sans devenir un peu sceptique. 
Nous ne brûlons plus les mécréans et les athées: mais combien d’entre 
nous seraient-ils disposés à donner leur vie pour leurs croyances, qui 
ne sont que des opinions ? 

Notre civilisation d'ordre très composite est assez bien représentéc 
par notre architecture, qui vit de ressouvenirs et combine ingénieuse- 
ment tous les styles, faute d'en avoir un. Le seul temps qu'on puisse 
rapprocher du nôtre est celui de la Rome impériale. C’en était fait des 
cités murées et fermées, ne connaissant que leurs traditions, leurs lois, 
leurs usages et leurs dieux patronaux; tout se mélait, tout -se confon- 
dait. La ville aux sept collines recevait chez elle le monde entier, et ma- 
gnifiquement hospitalière, elle délivrait à tous les dieux, qu'ils vinssenti 
d'Afrique ou du fond de lOrient, des lettres dé grande naturalisation. 
C'était, comme le nôtre, un àge de syncrétisme. L'empereur Alexandre 
Sévère faisait chaque matin ses dévotions domestiques dans son laru- 
rium, où il avait rassemblé avecles images de ses ancêtres et des plus 
glorieux de ses prédécesseurs celles d'Alexandre le Grand, d’Apollonius 
de Tvane, du Christ d'Abraham et d'Orphée. Les meilleurs esprits de 
notre temps ressemblent au {ararium d'Alexandre Sévère:; on y trouve 
un peu de tout. Nous sommes faits de pièces et de morceaux, et les 
bariolages nous enchantent, les bigarrures nous délectent. Aussi pre- 
nons-nous un plaisir extrême au spectacle de haut goût, si déli- 
cieusement étrange, que nous offrent depuis quelques semaines Île 
Champ de Mars et l'Esplanade des Invalides, où vivent dans un fra- 
ternel pêle-mêle des hommes de toute couleur, de toute religion, de 
tout poil, de toute langue, ramassés aux quatre coins du monde. Leurs 
agapes et leurs confusions sont présidées par une grande tour, auprès 
de qui la tour de Babel paraitrait un jouet d'enfant. 

Il fait bon vivre dans ce temps; tout compté, tout rabattu, nous au- 
rions tort d'en préférer un autre. Nos machines, ces infatigables tra- 
vailleuses, qui ne font pas acception des personnes, nous ménagentsans 
cesse de nouvelles surprises, et procurent aux déshérités des plaisirs 
qui jusqu'ici ne semblaient réservés qu'aux heureux. Ce qui est plus 
précieux encore, nous devenons de jour en jour plus tolérans, et la 
tolérance est le premier des biens. La nôtre, qui est moins une vertu 
qu'une grâce et une douceur de lesprit, consiste à comprendre qu'il 
ä une part de vérité dans les crovances qui nous sont le plus étran- 
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gères. Favorisés comme nous le sommes, il doit peu nous en coûter 
de rendre justice à nos pères, de confesser nos faiblesses, de re- 
connaître que les hommes du xvi° siècle, par exemple, étaient plus 
convaincus que nous, qu'ils savaient pâtir et vouloir, qu'ils avaient 
l’âme plus forte et plus originale. Le caractère est une marchandise 
rare aujourd’hui, surtout parmi les politiques; ceux qui en ont som 
pareils à des arbres de haute futaie épargnés par le bûcheron dans une 
coupe claire.Ce qui nous manque aussi, c’est je ne sais quoi de simple, 
d’ingénu et d’uni, qui est la marque des grandes époques de l'art, 
Nous avons tous les talens, tous les genres de mérite; nous n’avons pas 
l’honnête candeur, la naïveté, secret des beautés inimitables, Nous 
aimons à nous compliquer, à nous contourner, à nous tordre et à nous 
détordre, à tourmenter notre parole comme notre pensée, 

Ce qui nous manque surtout, c’est le repos, c’est le calme des forts. 
Nous ne sommes pas seulement des êtres compliqués, nous sommes 
des agités. Tout nous invite à augmenter notre être, à multiplier, à 
varier sans cesse nos sensations, à nous donner de nouveaux modes 
d'existence; mais nous sentons que si notre désir est infini, notre na- 
ture est bornée, que l’étoffe manque, et l'inquiétude nous ronge, Nos 
machines nous font croire que tout est possible ; mais il faut en reve- 
nir, et nous leur reprochons de nous avoir cruellement trompés, 
Comme nous, certains empereurs romains étaient des névropathes 
qui ne pouvaient croire à l'impossible et tentaient des aventures. 
C'était un esprit très inquiet que ce féroce Caracalla, qui n’exer- 
çcait des cruautés que pour faire des expériences et se procurer des 
impressions. Ce grand romancier psychologue se plaisait à étudier des 
états d’âme. 11 poignarda un de ses mignons et fit périr un esclave 
qu'il aimait pour savoir au juste ce qu'avait éprouvé Alexandre après 
avoir tué Héphestion, ce qu'avait ressenti Achille après avoir perdu 
Patrocle. Expérimentateur encore plus hardi, Héliogabale, ce jeune 
et beau Svrien aux tuniques dorées, aux chaussures étincelantes de 
pierreries, pensait que pour remplir son sort et l’idée qu'on peut se 
faire de la vie. il fallait avoir deux sexes et tour à tour se savoir homme 
et se sentir femme. On le vit jouer le rôle de Vénus dans des tableaux 
vivans: On le vit plus tard épouser en grande pompe son affranchi 
Lotime, surnommé désormais le mari de Fempereur. 

Ce sont là des cas morbides, monstrueux; il nous répugne moins de 
nous reconnaitre dans l’empereur Adrien, qui en définitive fut un grand 
homme. Ce prodigieux dilettante, qui avait un goût égal pour les phi- 
losophes, les sages, les musiciens, les savans et les astrologues, essaya 
tout, le vice et la vertu. Après avoir-mené dans les Gaules la vie des 
camps, mangeant le pain du soldat, couchant sur la dure, il se plon- 
geait dans les délices, et, comme le dit son biographe, il était divers 
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et bigarré en toute chose. Il ne tenait pas en place, il courait sans 
cesse, et la terre lui semblait petite. Tantôt il escaladait l’Etna à la 
seule fin de voir un lever de soleil qui ne ressemblât pas à tous les 
autres, tantôt il se faisait initier aux mystères d’Eleusis comme aux 
rites secrets de l'Égypte. Sa tête était un vrai magasin de curiosités ; il 
avait tout vu, tout ressenti. Tour à tour, il voulait vivre comme on vi- 
vait à Rome, ville de faste, de grosse mangeaille et de gros plaisirs, ou 
selon la mode d’Antioche, patrie des voluptés raflinées, après quoi il 
se transportait à Alexandrie, pays des papetiers, des soufleurs de verre 
et des philosophes qui se distillent le cerveau, ou il tentait de se repo- 
ser à Athènes, seule cité de l’empire où l’on ne rougiît pas d’être tem- 
pérant et pauvre. À force de courir et d’essayer, la lassitude le prit. I 
aurait pu dire avant Septime Sévère : « Je fus tout ce qu’on peut être, 
etrien ne m'a profité : omnia fui, nil erpedit.» Il aimait mieux se par- 
ler en vers, et, se sentant mourir, il disait : « Petite âme vagabonde, 
animula vagula, blandula, tu vas aller toute pâle, toute froide et toute 
nue, dans ces lieux où l’on ne plaisante plus. » Elles ne sont pas rares 
parmi nous, ces petites âmes vagabondes, qui vont et viennent en se 
disant : 11 faut que je m’en passe le caprice, — oiseaux si légers qu’ils ne 
font pas plier la branche où ils se posent, et qui repartent bien vite 
pour aller chercher quelque chose qu’ils ne pourraient nommer et 
qu'ils ne trouveront pas. 

Les contradictions et les inquiétudes ne sont pas ce qu’il y a de pire 
dans ce monde. L'auteur anonyme nous assure que les hommes du 
xxx° siècle seront parfaitement raisonnables, parfaitement conséquens, 
que les machines s'étant perfectionnées d'âge en âge, ils seront à 
jamais guéris de toute superstition, de tout préjugé. Ils auront un mi- 
nistère de la vérité publique qui poursuivra sévèrement les conteurs 
de fables et de légendes. Ils n’auront garde d'étudier des langues 
mortes ; ils se contenteront de savoir le volapuk, et ils seront tous so- 
ciologues, tous sténographes. Leurs enfans sauront dès le berceau 
comment se font les enfans. Les femmes, devenues les égales des 
hommes, exerçant les mêmes métiers, cultivant les mêmes études, 
délivrées, elles aussi, de tout préjugé, devenues étrangères à toute 
coquetterie comme à toute fausse pudeur, ne seront plus des femmes, 
mais des « hommesses. » Voilà le paradis qu’il nous peint... Oh! 
l'ennuyeux peuple ! Oh! les sottes et insupportables gens! Que bénies 
soient nos querelles avec la vie, nos contradictions insolubles et nos 
femmes qui sont des femmes ! 


G. VALBERT. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Esvlarmonde, opéra romanesque en 4 actes et 8 tableaux, 
paroles de MM. Alfred Blau et Louis de Gramont, musique de M. JF. Massenet. 


Le proverbe n'a raison qu'à demi : l'art est diflicile: mais la critique 
n’est point aisée. Elle l’est moins que jamais lorsqu'on a de l'amitié 
pour celui qu'on doit critiquer, beaucoup de sympathie pour son très 
grand talent, de la tendresse pour plus d’un de ses ouvrages. Que dire 
alors: et comment faire ? — Comment ? Le plus. simplement et surtout 
le plus lovalement possible. Il ne s'agit que de dire la vérité ou plutôt 
ce que l'on croit la vérité. Je sais bien.que pour un autre il s'agit de 
l’entendre : mais cela n'est peut-être pas impossible à tous les hommes 
de talent et d'esprit. 

Voiei le sujet de l’opéra de M. Massenet: Esclarmonde est la fille de 
Phorcas, empereur d'Orient et magicien. Il s'agit, bien entendu, dun 
Orient de fantaisie; par là se justifie cet r peu historique ajouté au 
nom de Phocas. Pour avoir approfondi les mystères surnaturels, l'em- 
pereur est contraint d'abandonner le trône à sa fille. magicienne aussi, 
mais qui, pour conserver son pouvoir, doit rester voilée jusqu’à Pâge 
de vingt ans. Alors s'ouvrira dans Byzance un tournoi solennel. et le 
vainqueur épousera la jeune et ravissante impératrice. 

Mais, en attendant, la ravissante impératrice s'ennuie, Elle s'ennuie 
d'autant plus qu’elle aime de tout son cœur, et même, et surtout autre- 
ment, un beau garçon qui jadis a traversé Byzance : le chevalier Ro- 
land, comte de Blois. À peine maitresse d'elle-même, Esclarmonde use 
de son art pour faire venir Roland dans une ile enchantée. Elle s 
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rend aussi: et. sans détours, sans préliminaires, à la seule condition 
que Roland ne lèvera jamais le voile qui la cache, qu'il ignorera son 
nom et gardera le secret de leur mystérieux amour. elle se livre au 
bien-aimé. Puis elle le congédie : elle envoie à Blois, où certain roi, 
qui répond au nom de Cléomer, est assiégé par certain Sarrasin qui 
répond au nom de Sarwégur. Il faut que Roland aille -sauver'la ville 
avec une épée miraculeuse que lui remet Esclarmonde. 

Il la sauve en effet, et Cléomer, obéissant à la manie qu'ont tous les 
rois d'opéra d'offrir leur fille aux ténors triomphans, propose à Roland 
la main de Bathilde. Roland la refuse et refuse aussi de dire ses rai- 
sons. L'évêque de Blois s'étonne, interroge au nom de Dieu lui-même 
Roland. qui, menacé de.payer du salut de son âme un silence suspect. 
finit par avouer au prélat son hymen avec une fée. Le -soir même. 
Esclarmonde arrive à l'appel de son époux. Mais Févêque arrive aussi, 
avec tout son clergé. Il arrache à la jeune femme le voile qui la cache : 
le charme est rompu: Esclarmonde disparait. 

Désespéré, Roland s’est retiré dans la forét des Ardennes. C'est Rà 
que, par un heureux hasard, s'était déjà retiré l’empereur Phorcas : 
Escarmomde ne manque pas d'y venir à son tour. et Roland aussi. 
Sommée par son père de renoncer à son amant ou de le voir mourir, 
Escharmonde feint de ne plus aimer ‘Roland et l’abandonne, pourre- 
tourner à Byzance avec le vieil empereur. 

Les temps sont accomplis; le tournoi va s'ouvrir. Eselarmonde, 
quantum mutata, n'en sera pas moins la femme du vainqueur.-Vous 
pensez bien que ce vainqueur ne saurait être que Roland. On le:pro- 
clame donc l'époux de Pimpératrice, ee qu'il était depuis quelque temps 
déja. 

Vous savez, car on la dit partout, que ce sujet est emprunté à un 
récit de trouvère du xm° siècle, Phistoire de Parthénopex ou Partheno- 
peus, eomte de Blois, et de lenchanteresse Melior, impératriee de 
Byzance. Denis Pyramus serait, paraît-il, l'auteur de cette légende, 
variante moyen âge, comme la légende de Lohengrin. de la fable an- 
tique de Psyché. Esclarmonde, c'est le Lohengrin des femmes. 

Mais le héros wagnérien est autrement pur, autrement intéressant 
que cette petite Turque sensuelle. Esclarmonde ne s’est pas éprise de 
Roland, comme Lohengrin d'Elsa, par compassion, par attrait moral. 
Elle l'aime surtout physiquement ; elle le désire, et ne s’en cache pas. 
Elle se promet avec lui de brûlantes ivresses, des raffinemens volup- 
tueux ; elle fera l'éducation amoureuse de cet adolescent; et toutes ces 
perspectives nous font paraître Esclarmonde aussi désirable, comme 
elle dit elle-même, que désirante, mais pour les sens seulement. On 
n'aime guère les femmes qui font trop d'avanees, qui premnent toute 
l'initiative d'amour : ou plutôt on les aime : par politesse d’abord, avec 
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grand plaisir aussi, pourvu qu’elles soient belles, mais d’un amour 
incomplet et pour ainsi dire inférieur. 

Et puis, à toute cette sensualité se mêle un mysticisme déplacé, 
Après avoir passé sous des buissons de roses une nuit divine, ou dia- 
bolique, la dévote amoureuse convoque des anges aux nimbes d’or, aux 
ailes roses, aux mains pieusement jointes, pour prendre devant eux 
des airs innocens et le ton d’une petite sainte. Cet amalgame de reli- 
gion et de volupté n’est pas très heureux. 

Quant à Roland, il ne nous intéresse pas plus que sa maîtresse. Ce 
n’est qu’un nigaud et un bavard, incapable de dérober son secret aux 
investigations d’un vieil évêque curieux comme une portière, auquel 
on n'a même pas donné l’excuse du fanatisme. 

Malgré ces incertitudes et ces faiblesses des caractères, malgré 
d’autres défauts de détail sur lesquels nous passons, il y a dans ce li- 
vret quelques qualités d’originalité et de poésie, une certaine couleur 
légendaire et fantastique, qui pouvaient séduire un musicien épris et 
chercheur de nouveauté, et qui devaient l’inspirer mieux. 

L'œuvre de M. Massenet nous paraît manquer de simplicité, d’unité 
et d’élévation. Elle trahit trop la recherche, instinctive ou préméditée, 
de l'effet, Dans la partition comme dans le poème, trop de fleurs, de 
pierreries, trop de fantasmagorie et de trucs ; une crainte presque con- 
stante du naturel et de la spontanéité. Combien je préfère à toute cette 
soie chatoyante l'humble laine du Roi d'Ys ; au parfum de toutes ces 
roses, la saine atmosphère des landes bretonnes ! 

La cohésion manque également à Esclarmonde ; l'œuvre faiblit et 
craque par plus d’un côté. Il y a dans l’ensemble des trous et comme 
des fuites; 1l yen a dans chaque acte et presque dans chaque morceau. 
Trop souvent on pourrait marquer le point précis où l’idée se dérobe, 
où le souffle manque. Le tableau du siège de Blois n’est d'aucune uti- 
lité ni d’aucun agrément; celui de la forêt des Ardennes, sauf une can- 
tilène charmante, n’a pas plus de portée. 

Ce n’est pas tout : l’idéal de M. Massenet, sa conception et son ex- 
pression de l’amour ne se sont point épurées dans cette œuvre, plus 
sensuelle que toutes les précédentes. C'est là une question de ten- 
dances esthétiques sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure. 

Enfin, la personnalité du compositeur s’est trop effacée derrière une 
autre, celle de Wagner. M. Massenet ne pouvait trouver un modèle ou 
un allié plus redoutable, Comme tous les grands hommes, peut-être 
plus inimitable et plus inaccessible qu'eux tous, Wagner n'’aide per- 
sonne ; il écrase ceux qui lui demandent du secours, il brise la main 
qu’on met dans la sienne. 

L'auteur de Marie-Magdeleine n’avait pas encore été hanté à ce point 
par le souvenir du maître de Bayreuth.On pourrait définir Esclarmonde 
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à la fois un petit Tristan et un petit Parsifal français; limitation, ou 
l'aspiration, inconsciente, mais réelle, se manifeste par des signes 
multiples. 11 serait facile d'indiquer dans Esclarmonde des réminiscences 
de mélodie ou de rythme : l'entrée d'Énéas (un personnage épisodique) 
rappelle l'entrée de Walther dans les Maîtres chanteurs ; certains appels 
d'Esclarmonde ressemblent aux cris sauvages de Brunehild, la Val- 
kyrie. Passons du détail à l'ensemble, à la conception même de l'œuvre. 
Le choix d’un sujet féerique est très conforme à l'esthétique wagné- 
rienne. Le genre fantastique a pour la musique des avantages et des 
inconvéniens. Il offre cet avantage, entre autres, que la musique, étant 
par nature un langage idéal et forcément assez vague, peut se prêter 
merveilleusement à l'expression de la légende ou du rêve, à l'évoca- 
tion d'êtres singuliers et mystérieux, qui ne nous doivent ni un compte 
rigoureux, ni les raisons logiques de leurs sentimens et de leurs ac- 
tions. Mais le fantastique, et voici le danger presque fatal que Wa- 
gner n’a pas toujours évité, le fantastique convient surtout à la musique 
sans paroles ou du moins sans représentation. La réalité de la scène, 
réalité relative pourtant, mais encore trop absolue, risque de le ridi- 
culiser. Le théâtre est trop matériel pour les chefs-d’œuvre du genre : 
pour Obéron et le Songe d'une nuit d'été ; il ne gâàterait pas moins l’admi- 
rable Damnation de Faust. On peut entendre des fées et des génies; il 
ne faut pas les voir. Si habile que soit le décorateur, si artiste surtout 
que soit le dessinateur des costumes, et nous avons vu comme ils le 
sont ici, des figurans ne sauraient ressembler à des anges; un jardin 
magique a facilement l'aspect d'un potager, le fameux rideau de roses 
n'est qu'une vaste pièce de lustrine peinturlurée, et les apparitions 
dans la lune rappellent les réclames lumineuses qui recommandent, le 
soir, aux badauds du boulevard, le cacao Van Houten ou les pianos- 
quatuor. 

La musique, autant que le poème d’Esclarmonde, trahit des préoc- 
cupations wagnériennes. Non pas que l’œuvre soit tout entière selon 
la doctrine du maître; les purs y trouveront beaucoup à redire; mais 
la tendance est incontestable, l'effort visible et d’ailleurs intéressant. 
M. Massenet d’abord abuse ici du leitmotiv, qui pourrait bien finir un 
jour, tout comme les roulades italiennes, par devenir insupportable. 
Une phrase, assez banale du reste, entendue dès le prologue et sur 
laquelle, à la vue de limpératrice, le chœur chante ces paroles : 
0 divine Esclarmonde! revient au cours de l'opéra avec une telle insis- 
tance, qu'on arriverait aisément à la prendre en horreur. Le motif de 
l'évocation, celui du duo nuptial, ne se répètent pas avec moins de 
ténacité. 

Autre tendance wagnérienne : l'orchestre a souvent le rôle principal 
dans l'ouvrage de M. Massenet. C'est même à lui qu'est allé, entre le 
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troisième et le quatrième tableau, le succès le plus éclatant. Ailleurs 
encore, c'est lui bien souvent qui chante, qui raconte, qui décrit, Ler- 
chestre, plus que le récit de Phorcas, expose la pièce dans le prologue 
par des combinaisons de motifs tout allemandes; au second tableau, 
dans une page d’ailleurs très belle, l'orchestre encore signale lecpas- 
sage des apparitions dans la lune consultée par Eselarmonde, des voix 
des deux femmes l’accompagnent au lieu d’en être accompagnées. Plus 
loin, dans le duo de Roland et de évêque, Forchestre, toujours l’or- 
chestre, soutient de -son chant le dialogue déclamé, et, voyez la vanité 
des systèmes et le retour ironique des choses de l’art, ce passage rap- 
pelle un autre duo, assurément peu wagnérien, celui de Sparafucile 
et du bouffon au second acte de Rigoletto. 

Enfin, M. Massenet a tàché de donner à son orchestre non-seule- 
ment le rôle, mais la couleur instrumentale de l'orchestre wagnérien. 
Il l’a de parti-pris alourdi et assombri, chargé de sonorités basses. 
Vous rappelez-vous, dans le Jack de M. Daudet, un chanteur usé quivou- 
lait retrouver -ses notes caverneuses d'autrefois? — À ce moment, dit 
le romancier, Labassindre fit beuh! — Dans Escharmonrle, trop d'instru- 
mens, et trop-souvent, contre-basson, clarinette basse, saxophone font 
comme Labassindre. Et cela sans grand profit pour les effets fantasti- 
ques, j'entends les effets de puissance, car les autres, nous le ver- 
rons, Ont été parfois rendus avec la grâce et la dextérité familières à 
M. Massenet. 


Voilà beaucoup de Wagner. Est-ce heureux? de ne le crois pas. I ne 
faut dire, en musique ou autrement, que des choses personnelles. 
M. Massenet avait, même dans: Escharmonde, à dire de ces choses-à: 
pourquoi les dire dans une langue qui nest pas tout à fait la sienne 
et ne sera jamais que celle du maître qui l'a créée à son usage et 
surtout à sa taille ? 


Une part ainsi faite aux critiques générales d'Esclarmonde, il en faut 
faire une autre aux éloges particuliers et pour ainsi dire locaux. Il va 
de soi qu'on n'entend pas sans y prendre parfois grand plaisir une 
partition de M. Massenet. On peut la discuter, la blàmer au besoin: 
on ne la dédaigne et surtout on ne l’accable pas. 

Le prologue, ainsi que nous le disions, est fait de quelques motifs 
principaux, sur lesquels se posent les phrases déclamées de Fempe- 
reur Phorcas. 11 ne manque ni d'une certaine grandeur, ni d'une eer- 
taine aridité. Le second tableau représente une terrasse du Palais 1m- 
périal. Esclarmonde rêve à son chevalier, et sa réverie commence par 
une phrase d’un tour.gracieux et tendre : Comme il tient ma pensée! qui 
malheureusement faiblit trop vite. L'évocation aux esprits de l'air, de 
l'onde et du feu est moins puissante que perçante. Le musicien abuse 
ivi pour la première fois (ce ne sera pas la dernière) des notes excep- 
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tionnelles que la Providence à malheureusement données à la char- 
mante interprète du rôle d’Esclarmonde. J'aimerais entendre évoquer 
les élémens avec plus de poésie et moins d’acuité. En revanche, la 
deseription plus. symphonique que vocale de Ta fantasmagorie lunaire 
est fort remarquable, pleine de mouvement et de vie. Elle équi- 
vaut à la vision même, à la vision d’une chasse lancée à fond de 
train. Le thème de l'évocation, très rythmé, très précipité, sonne à 
l'orchestre avee une autre puissance que tout à l’heure sur les lèvres 
de la jeune fille. De rudes fanfares éclatent: Esclarmonde les redit à 
pleine voix, et des clochettes tintent joyeuses à l'unisson de ses cris 
joveux. À la bonne heure! voilà qui est bien; cela est serré, franc 
et fort. 

Les deux tableaux snivans n'en font qu'un; ils se succèdent sans 
interruption etre sont que les deux phases d'une même scène d'amour : 
avant et après. Pendant, l'on baisse un rideau et l'orchestre joue seul. 
Ce long, ou ce double duo, est évidemment le point culminant et le 
point délicat de l'ouvrage. Il en est sans contredit la meilleure page, 
celle où M. Massenet s’est le plus heureusement souvenu de lui-même. 
Nous disons souvenu, car, malgré la grâce, la tendresse, la passion de 
cette scène d'amour, il ne mous semble pas que le musicien se soit ici 
dépassé, qu'il ait fait un grand pas en avant et donné, en un sujet qui 
convenait si bien à sa nature, tout'ce que nous pouvions espérer, tout 
ce que nous espérons encore de lui. 

Roland s'avance à travers les buissons fleuris de l'île enchantée, Les 
gémies l'entourent dé leurs rondes gracieuses et Pimvitent à les suivre. 
Charmans dessins d'orchestre, à peine esquissés: toute la transpa- 
rence et la fluidité possibles : une musique qui semble la vibration de 
l'atmosphère elle-même; des alternatives heureuses de rythme sau- 
tillant et langoureux tour à tour: partout cette main légère qu’on 
pouvait être sûr de retrouver ici: jolie entrée et jolie cantilène d’Es- 
clarmonde : dans les préliminaires du due, un peu d'incertitude, de 
gaucherie voulue qui ne messied pas, et le duo commence. Certes, il 
est mélodieux, ce duo: harmomieux aussi: mais là encore, là surtout, 
j'attendais autre chose : un rythme plus original, moins familier à nos 
oreilles que ce rythme sur lequel ont flôtté déjà tant de duos d'amour, 
depuis celui de Roméo jusqu'à celui d'Êre et à celui du (id, peut-être 
le plus touchant. Les réponses lointaines du chœur : Hymen! Hymi- 
née! font bien ; à la lecture du moins, car au théâtre on ne les entend 
pas. La progression qui termine le duo n'est pas non plus très nou- 
velle: un crescendo Waletant monte de note en note, et une explosion 
trop prévue amène la chute du rideau. I! était temps de dérober sous 
les roses les ardeurs touchant à la frénésie d'Esclarmonde et de son 
bien-aimé. 11 était naturel d'en indiquer en quelques mesures le pa- 
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roxysme et l’apaisement, comme a fait Gounod dans Faust à la fin de 
l’acte du jardin. Mais M. Massenet a fait bien davantage. Grâce à une 
péroraison d'orchestre étonnamment expressive et d’ailleurs assez puis- 
sante, grâce à cet entr’acte, qui n'en est un que pour les spectateurs, 
nous entendons ce que nous ne voyons pas. Nous sommes témoins par 
les oreilles, ne pouvant l’être par les veux. Jamais encore on n’avait, 
je crois, fait une description sonore aussi fidèle, aussi détaillée, de la 
manifestation physique des tendresses humaines (vous voyez que je 
tâche de m'exprimer convenablement). Tout est noté, et gradué; les 
violons commencent doucement; puis les altos arrivent à la rescousse, 
puis le quatuor ; les sonorités s'enflent, le mouvement se précipite et 
le tout aboutit à un éclat général et terriblement significatif. Allez 
écouter cette symphonie éminemment suggestive, et, comme dit le 
pigeon de La Fontaine, un oiseau à citer en telle occasion, « vous y 
croirez être vous-même. » L'orchestre dans les sons brave l'honnêteté; 
l’instrumentation de M. Massenet était déjà luxuriante; la voilà luxu- 
rieuse, et la fleur de sensualité que le jeune maître avait toujours 
cultivée à fini par s'épanouir comme la fleur de l'aloès, avec un fracas 
pareil au tonnerre. 

Je ne dis pas que ce soit beaucoup de bruit pour rien; ce rien est 
quelque chose, quelque chose même de délicieux; mais le sujet ainsi 
traité nous donne une vision ou une audition d'amour trop exclusive- 
ment sensuelle, L'unisson de ces violons pàmés représente trop lunis- 
son de deux corps (je ne parle plus instrumens), et trop peu celui de 
deux âmes. 11 y a là, je crois, un manquement à la délicatesse esthé- 
tique, un déplacement et peut-être un abaissement de l'idéal du mu- 
sicien. 

On ne s'en fût point alarmé, ni peut-être même aperçu, si le 
réalisme de cette musique était sauvé par une irrésistible beauté. L'art 
a le droit de rendre la sensation comme le sentiment, mais le devoir 
alors, pour se faire pardonner, de la rendre avec une intensité, avec 
une sincérité et une éloquence que nous ne trouvons pas dans Esclar- 
monde. Je vois ici les intentions du talent, je ne subis pas la souveraineté 
du génie. Je ne suis pas terrassé comme par certaines pages de Tristan 
et Yseult, je ne suis pas non plus troublé de ce trouble adorable que 
répandent les pages amoureuses de Faust et de Roméo; quelques ré- 
serves une fois faites, je n'aurais pas demandé mieux que de suivre 
M. Massenet, mais il ne m’a pas entrainé. 

Le bruit nuptial s'éteint peu à peu; tout se détend et s'apaise; mais 
voici que le rideau se relève sur un second tableau d’amour, d'amour 
satisfait et un peu las, quelque chose comme la vieille gravure du car- 
quois épuisé. Entre les amans s'engage une nouvelle scène, naturelle- 
ment plus calme. Dans la phrase qui revient deux fois, terminée soit 
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par Roland, soit par Esclarmonde, on est heureux de ne plus retrouver 
l'essoufllement, la hâte fatigante, j’allais dire poussive, des pages qui 
précèdent. Pour les premières paroles : Chère épouse, 6 chère maitresse, 
on voudrait peut-être un peu moins de maniérisme, on se passerait de 
ce grupetto trop mièvre ; mais on ne saurait souhaiter une chute plus 
élégante, une plus tendre réponse dun orchestre ici délicat et péné-. 
trant. Les anges, aussi bien que les démons, obéissent aux volontés 
d'Esclarmonde. Ils arrivent à sa voix et la jeune femme, prenant de- 
vant eux l'air le plus convenable, leur donne ses instructions mysti- 
ques. Deux d'entre eux lui remettent l'épée miraculeuse de saint 
Georges, elle-même en arme son bien-aimé. J'aime assez le cantique 
de Roland recevant le glaive sacré, ce thème bien franc, d’un 
sentiment à la fois héroïque et religieux, avec une heureuse couleur 
moven àge. 11 n’a qu'un tort, si c'en est un, celui de débuter par cer- 
taine formule liturgique dont Wagner a fait un des principaux motifs 
de Parsifal. 

Voilà les deux meilleurs tableaux d’Esclarmonde ; les autres ne se 
tiennent guère. Intéressez-vous donc au vieux roi Cléomer, à ses la- 
mentations banales, au facile triomphe de Roland et de son épée ma- 
gique! — La musique ici, du moins au début, n’est que le bruit, un 
bruit effroyable, un vacarme qui déchire les oreilles, un tintamarre 
sans grandeur ni puissance. La prière de l’évêque est glaciale, et la 
foule ferait bien de suivre des yeux le combat pour nous le raconter, 
plutôt que d’entonner, en dehors de toute action dramatique, une im- 
portune et médiocre oraison. 

Dans la scène suivante, deux excellentes pages : d’abord la mélodie 
de Roland : La nuit bientôt sera venue, avec son rythme original, et sur 
ies mots : O mon épouse, 6 ma maîtresse, des syncopes langoureuses et 
charmantes; plus loin, la belle, fort belle plainte d’Esclarmonde : 
Regarde-les, ces yeux, écrite dans un sentiment très profond, très sin- 
cère, de douleur et de honte virginale. Mais oui, virginale; car cette 
jeune personne garde malgré ses écarts des grâces étonnamment pudi- 
ques. Elle soupirera encore dans la forêt des Ardennes une cantilène 
d’une exquise pureté : En retrouvant la vie et la pensée. Puis ce sera fini, 
nous n’aurons plus qu’une phrase touchante du ténor au dernier ta- 
bleau : Æfon nom est Désespoir, je m'appelle Douleur. Le reste! Permettez- 
nous de n’en rien dire, surtout de ne pas nous engager dans la fà- 
cheuse forêt des Ardennes, rendez-vous général des personnages de la 
pièce, de ceux qui viennent de Byzance et de ceux qui viennent de 
Blois. Les librettistes et le musicien se sont égarés dans cette forêt 
fatale où ce n’est vraiment pas la peine de les suivre. 

M. Massenet ne se plaindra pas des interprètes d’Esclarmonde ; 1 a 

TOME xCUI. — 1889. Lo 
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ceux qu’il avait rêves : M! Sibyl Sanderson, d’abord. Le joli nom et la 
jolie créature! Dans le pays où elle est née,comme cette autre Améri- 
caine dont parle Musset : 


Jamais deux yeux plus beaux n'ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur. 


Il fallait cette pureté de regard, cette ingénuité chaste pour atténuer le 
rôle un peu vif d’Esclarmonde. Le talent de M"° Sanderson consiste sur 
tout dans une grâce naturelle, dans une intelligence qui préserve l’ac- 
trice et la chanteuse des gestes maladroits et de lexpression fausse, 
La voix est un peu mince, surtout dans le médium, mais exceptionnel- 
lement haute, capable de donner au besoin et même plus que de be- 
soin, des notes suraiguës, contre-mi, contre-fa, contre-sol, toutes aussi 
prodigieuses que peu agréables. 11 y a dans ÆEsclarmonde deux nou- 
veaux instrumens à notes extrêmes : l’un en bas, c'est, m’a-t-0n dit, 
un sarussophone; l’autre en haut, c’est la voix de M" Sanderson., — 
M'® Nardi, qui n’a que quelques phrases à dire, ne les dit ni à la cave 
ni au grenier, mais entre les deux, et très bien, d’une voix naturelle 
et timbrée; elle a du style, du goût et de la physionomie. — M. Gibert 
a la voix un peu vulgaire; il a presque bien chanté certains passages, 
notamment le dernier acte; il ne pousse pas encore ses notes avec 


autant de furie que la plupart des ténors, mais, hélas! il y arrivera. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Bien habile serait assurément celui qui percerait du regard les 
obscurités de notre état politique, et on pourrait ajouter de l’état po- 
litique de l'Europe. Bien fin qui verrait clair dans toutes les contradic- 
tions et les confusions du temps, qui pourrait dire ce qui se prépare un 
peu partout, dans notre pays d’abord, — ce qui arrivera au lendemain 
de cette éblouissante exposition dont le succès reste la grande affaire 
du jour, l’attrait universel, sans être une solution. 

Nos chambres, il est vrai, ont repris leurs travaux au Luxembourg 
comme au palais Bourbon; elles ont retrouvé la parole après un mois 
de silence, et elles se sont remises à discuter. Elles discutent même 
beaucoup et sur la loi militaire et sur le budget et sur toute sorte de 
lois qu’elles ont laissé traîner depuis des années, qu’elles se hâtent 
d'expédier aujourd’hui au pas de course; mais on sent que le bruit de 
ces discussions s'éteint dans le vide, que ce que font et disent nos 
chambres ne répond plus à la réalité, qu’il se forme par degrés une 
situation passablement obscure encore sans doute, pourtant assez nou- 
velle. On sent qu’il y a des combinaisons épuisées, des programmes 
percés à jour, des déclamations qui laissent l'opinion sceptique ou in- 
différente, une politique qui est au bout de son règne, dont les repré- 
sentans, usés dans l’action, vont jouer leur dernière partie. Ce qui ar- 
rivera d’ici à quelques mois, aux élections prochaines, ce que produira 
réellement le scrutin inévitable d’où doit sortir une assemblée nou- 
velle, on ne peut pas le savoir encore ni même le prévoir par approxi- 
mation : ce ne sera peut-être pas beaucoup mieux, à en juger par la 
confusion des idées, ce sera dans tous les cas autre chose. Pour le mo- 
ment, ce qui est bien clair, c’est qu’avec cette session, il y a une ère 
qui s’achève, c’est qu’à l'abri de l’exposition et des fêtes dont Paris re 
tentit, tout se prépare et s'organise pour l’énigmatique drame électoral. 
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Cette préoccupation unique, elle est visible partout, et dans les cireu- 
laires que les ministres adressent à leurs fonctionnaires, pour les for- 
mer à l’obéissance sous les ordres des préfets chargés de les conduire 
au combat, et dans ces discussions mêmes des chambres qui semblent 
n’avoir d'autre objet que de parler au pays qu’on sentébranlé.On se perden 
vaines démonstrations pour relever une influence en déclin et se refaire 
une attitude devant le suffrage universel. On se flatte encore de res- 
saisir ce pays désabusé et incertain, sans s’apercevoir qu'il échappe 
de toutes parts, qu'il est fatigué de vieux programmes et de vieilles tac- 
tiques de parti, qu'il n’aspire qu’à sortir d’une situation mise à mal. 
Que lui donnera-t-on pour le désarmer et le rallier? Est-ce cette loi mi- 
litaire pour laquelle on a récemment réclamé lurgence au sénat et 
dont on se promet peut-être de faire un appt électoral? Est-ce le budget 
que la chambre des députés discute, qui, en dépit de tous les euphé- 
mismes et de tous les optimismes, reste le monument de l'impré- 
voyance de dix années, le résumé des abus de la fortune de la France? 
On verra bien ce qui en sera. 

Étrange destinée que celle de cette loi militaire qui revient sans cesse 
pour n’aboutir jamais ! Depuis quelques années elle a passé par toutes 
les phases, par toutes les vicissitudes d’une discussion sans fin. Elle a 
fait quatre ou cinq fois déjà le voyage du Luxembourg au palais Bour- 
bon, du palais Bourbon au Luxembourg. Le Sénat, il faut lui rendre 
cette justice, se fait un devoir de résister autant qu'il le peut à des 
entrainemens sans prévoyance, de rectifier, de corriger, d'atténuer, au 
moins dans les détails, une loi à la fois dangereuse et inutile. Malheu- 
reusement, ce qu'il fait, les députés se hätent de le défaire; puis le 
Sénat est obligé de recommencer son travail de revision, de rétablir ce 
qui a été supprimé, de supprimer ce qui a été rétabli par une obstina- 
tion frivole. Il vient de se livrer une fois de plus à cette œuvre ingrate, 
destinée peut-être à rester vaine jusqu'au bout. II a fait ce qu'il a pu, 
malgré l'opposition de quelques-uns des membres du gouvernement, 
de M. le président du conseil, de M. le ministre de l'intérieur, qui ont 
cru devoir intervenir pour défendre le bon plaisir de la chambre des 
députés. A parler franchement, où donc était la nécessité de cette loi 
disputée, remaniée, sur laquelle on n'est pas arrivé jusqu'ici à s’en- 
tendre ? La meilleure preuve qu’elle n’était point nécessaire, c’est 
qu'elle est encore à faire, au moins à terminer, puisqu'il faut qu'elle 
fasse un dernier voyage au palais Bourbon et surtout qu’elle en revienne. 
C’eût été, on le reconnaitra, une étrange manière de procéder s'il y 
avait eu une nécessité pressante, avérée, si la défense nationale eût 
été réellement en péril, si la puissance militaire de notre pays eût 
dépendu de la loi nouvelle. La France, depuis cinq ou six ans, aurait eu 
plus d’une fois le temps de périr pendant qu’on discutait ! 

La vérité est que cette prétendue réforme n'avait rien de nécessaire, 
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que la loi de 1872 qui a été préparée avec une bien autre maturité, qui 
a établi d’ailleurs le service universel et obligatoire, suflisait à tout, 
que cette loi a donné à la France un instrument puissant, une armée 
fidèle, instruite, disciplinée, prête à remplir tous ses devoirs. S’il y 
avait dans la loi de 1872 des lacunes, des défectuosités révélées par 
Fexpérience, rien n’était plus facile que de les réparer. On le pouvait 
sans toucher à une organisation éprouvée dont on est obligé de recon- 
naître l’énergique eflicacité, sans prolonger pour l’armée une incer- 
titude pénible, toujours périlleuse. La vérité évidente, palpable, 
est encore que la loi nouvelle n'a rien de commun avec les in- 
térêts militaires, qu'elle procède d’un calcul politique, d’une fausse 
idée de démocratie compliquée d’une idée de secte, et que, sans être 
nécessaire, elle ne tient même pas ce qu’elle promet. On parle sans 
cesse du service de trois ans, seul moyen d’avoir le nombre, de luti- 
lité qu'il peut y avoir à faire passer toute la jeunesse française sous le 
drapeau, à lui donner une instruction sommaire ; mais ce service, déjà 
insuflisant dans une partie de l’armée, n'existe même pas. Il ne sera 
nécessairement pour beaucoup d'hommes que de quelques mois, et avec 
un service de plus en plus abrégé, on aura les cohues qui ne sont pas 
la force et des cadres insuflisans, même avec les lois qu’on fait pour 
retenir les sous-oficiers. On parle de l'égalité, de l’obligation de la ca- 
serne pour tous! Mais cette égalité n’existe pas. Il y a des dispenses 
inévitables, des inégalités dans la durée comme dans la nature du ser- 


_ vice, des nécessités d'intérêt social qu’on ne peut éluder sans porter 


une irréparable atteinte aux études, à la puissance morale et intellec- 
tuelle du pays. De sorte que pour des promesses trompeuses, pour de 
faux calculs de popularité, on risque de désorganiser l’armée; on tente 
une expérience contre laquelle M. le maréchal Canrobert s’est élevé 
avec sa vieille autorité, avec une mâle émotion, que M. le général Billot 
a justement appelée redoutable, qu’il a caractérisée en disant que c’était 
«un saut dans l'inconnu. » Et c'est ce que M. le président du conseil, 
qui s'y entend, appelle une loi réclamée et attendue par le pays! 

Au fond, c’est bien évident, le secret, le dernier mot de la loi nou- 
velle, de cet enrûlement universel, ce n’est pas l'intérêt militaire : c’est 
d'abord sans doute une passion aveugle et vulgaire d'égalité, c’est 
encore plus, s’il est possible, la passion de secte, le besoin jaloux 
d'étendre les obligations militaires à tous ceux qui sont attachés à la 
vie religieuse. C’est ce qu’on appelle faire une loi laïque! Le sénat 
admet encore quelques exceptions, quelques atténuations assez mo- 
destes; la chambre n’admet rien, elle veut tout prendre sans distinc- 
tion, sans excepter les missionnaires, ni même les jeunes gens qui se 
consacrent à l’enseignement dans nos écoles d'Orient. Elle poursuit 
jusque dans le domaine militaire la guerre religieuse, et, ce qu’il y a 
de plus curieux, c’est que le gouvernement lui-même, dans ce conflit, 
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se met avec la chambre contre le sénat. M. Bardoux, dans un sentiment 
de prévoyance patriotique, a demandé une exemption en faveur des 
novices des congrégations religieuses qui se vouent à l’enscigne- 
ment dans nos écoles du Levant et sont les propagateurs de notre 
langue. Rien n’était plus justifié à cette heure même où l'influence 
française est attaquée, cernée de toutes parts, et si l'amendement de 
M. Bardoux devait trouver un défenseur naturel, c'était, certes, M. le 
ministre des affaires étrangères. Pas du tout, c’est au contraire M, le 
ministre des affaires étrangères, qui, sans y être obligé, on ne sait 
pourquoi, est intervenu contre ces modestes et utiles serviteurs de la 
France que M. Bardoux a voulu laisser à leur mission. M. le ministre 
des affaires étrangères, il est vrai, peut-être sans y songer, s’est con- 
damné lui-même en avouant que, s’il restait dans son devoir diploma- 
tique, s’il n'avait « à envisager que les intérêts politiques de la France 
dans l’Extrême-Orient, en Syrie et en Afrique, » il serait embarrassé, 
L'aveu est vraiment naïf et pour le moins imprévu; mais alors de quoi 
donc est occupé M. le ministre des affaires étrangères? 11 semblerait ré- 
sulter de son langage qu’il peut oublier ce qui se passe en Orient, les dif- 
ficultés que rencontre l'influence française, pour ne se souvenir que de 
ce qui se passe au palais Bourbon entre radicaux et opportunistes. 

Voilà qui est rassurant pour nos intérêts extérieurs ! Le Sénat a, fort 
heureusement, pris sous sa protection les cliens de M. Bardoux, en 
leur accordant l'exemption demandée pour eux: il a ajouté une atté- 
nuation à quelques autres atténuations, et il a fini par voter une loi 
qui, sans être bonne, est moins mauvaise que celle qu’il avait reçue 
du palais Bourbon, dont la chambre, à son tour, fera maintenant ce 
qu’elle voudra, qu’elle renverra peut-être encore une fois au Luxem- 
bourg. Étrange situation, où l'impuissance des pouvoirs publics en 
conflit peut seule arrêter aujourd’hui au passage une loi qui n'est cer- 
tainement faite ni pour garantir notre puissance militaire, ni pour ras- 
surer les consciences troublées, ni pour inspirer confiance à l’opinion 
française ! 

Est-ce par le budget, par une politique réparatrice dans les finances, 
que les républicains radicaux et opportunistes de la chambre comptent 
se recommander devant le prochain scrutin et ramener le pays? Ici 
c’est une vraie bataille, une bataille étourdissante de millions tour 
billonnant dans une discussion où sont entrés tour à tour les orateurs 
les plus divers de l'opposition et du gouvernement :M. Amagat avec 
un vigoureux et redoutable esprit d'analyse, M. Keller avec une sévère 
droiture, M. d’Aillières avec une sûreté habile, le rapporteur général 
du budget, M. Burdeau, le ministre des finances M. Rouvier, avec toutes 
les complaisances de l’optimisme oficiel. On sent que les uns et les 
autres font leurs comptes devant le pays qui jugera, non sans être 
obligé d’abord de payer. Malheureusement, M. Amagat, M. Keller ont 
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trop raison; ce serait être dupe d’une singulière illusion que de voir 
l'ordre, l’économie, la prévoyance dans ce budget qui reste plus que 
jamais un budget d’attente. Que M. le rapporteur Burdeau, M. le mi- 
nistre Rouvier se plaisent à réhabiliter tout à coup la politique finan- 
cière suivie depuis dix ans, — cette politique qui est justement un 
des griefs les plus sérieux du pays; qu’ils mettent tout leur art à pal- 
lier les déficits, à faire apparaître des ombres d’amortissement, des 
mirages d'équilibre, à laisser entrevoir des plus-values, des améliora- 
tions prochaines, soit : c’est un procédé connu. Tout ce qu’on peut dire, 
tout ce qu'on peut déployer d’artifice ne détruit pas ce fait cruellement 
simple : c’est que depuis dix ans le budget des dépenses s’est gonflé 
sans mesure, que la dette non-seulement de l’état, mais des départe- 
mens, des communes, n’a cessé de s’accroitre, que les déficits crois- 
sans, successifs ne sont couverts Ou plutôt dissimulés que par des 
emprunts toujours nouveaux, que là où l’emprunt est toujours ouvert, 
sous toutes les formes, l'amortissement n’est qu’un mot dénué de sens, 
une mystification. 

On peut expliquer, interpréter, jouer avec les chiffres : les faits sont 
toujours les faits, le résultat reste ce qu’il est, — l’aggravation indé- 
finie des dépenses publiques et de la dette. — Mais, remarque-t-on, 
rien ne s’arrête en ce monde, tout marche, même les dépenses; il y a 
des travaux utiles à poursuivre, des écoles à élever, des armemens à 
compléter pour garantir la sécurité nationale ! Qu'est-ce que cela prouve? 
La question n’est pas de tout immobiliser par un système de médiocre 
économie peu digne d’une grande nation. La question est de mettre la 
prévoyance dans ce qu’on fait, de mesurer les dépenses aux ressources 
dont on dispose, de ne pas jeter un milliard dans des constructions 
d'écoles pour plaire à un fanatisme de secte, de ne pas prodiguer les 
millions pour des chemins de fer électoraux, de réserver le crédit pour 
les jours de crise qui peuvent éclater à l’improviste. C’est précisément 
ce qu’on n’a pas fait, et c’est parce qu’on ne l’a pas fait, parce qu’on 
ne paraît pas même disposé à le faire, que la situation reste obscure, 
à peine voilée par l'éclat d’une exposition dont la France peut être 
fière sans en être plus rassurée pour le lendemain. C’est parce que l’op- 
timisme et l’infatuation règnent dans le monde officiel que le pays, 
marchant aux élections, demeure inquiet d’une politique qui ne lui 
promet rien de ce qu’il demande, — ni l’ordre dans les finances, ni la 
paix morale. 

Tandis que notre Exposition se déploie dans ses splendeurs sédui- 
santes et que nos partis se débattent dans leur stérilité brouillonne, 
les affaires de l’Europe ont leurs bons et leurs mauvais jours, leurs in- 
cidens et leurs contrastes. Des galas à Berlin pour recevoir le roi 
Humbert, et des grèves un peu partout, en Westphalie, en Silésie, en 
Bohéme comme en Lombardie. Des entrevues princières, des fêtes 
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royales ou impériales, des détresses populaires, c’est l’histoire du jour: 
elle n’est pas précisément nouvelle, elle est toujours instructive. Elle 
révèle le fond des choses, les sentimens qui s’agitent, les secrets mo- 
biles des politiques. 

Le roi Humbert d'Italie est donc allé à Berlin, accompagné de son 
jeune héritier, le prince de Naples, de son premier conseiller, M. Crispi, 
et des officiers de sa maison. Le conseil municipal de Berlin avait, à la 
vérité, montré quelque parcimonie dans les préparatifs de la récep- 
tion: le bourgmestre a réparé tout cela par des complimens. L'héritier 
de Victor-Emmanuel a été reçu dans la capitale de l'empire avec éclat, 
même avec une pompe trop visible, trop méthodique pour n'être pas 
un peu calculée. 11 a revêtu pour la circonstance, pour faire honneur à 
son hôte impérial, l'uniforme de hussard allemand. 11 a passé des 
revues à Tempelhof ; il a visité des casernes, l'exposition d'hygiène et 
les monumens. 11 a été harangué et acclamé. Il a échangé avec l’em- 
pereur Guillaume l'inévitable toast. Bref, rien n’a été négligé à Berlin 
pour enguirlander le roi Humbert, qui à son retour, en repassant par 
Francfort, s’est plu à dire, dans son enthousiasme, que les Italiens et 
les Allemands « ne formaient désormais qu’une même famille, » Et 
M. Crispi, lui aussi, a eu sa part des honneurs. 11 a été fêté par le 
chancelier, fêté par les représentans du parlement. 11 a proclamé, 
comme son souverain, l'indestructible intimité des deux peuples, la 
pérennité de l'alliance. M. Crispi, il est vrai, n’a pas toujours parlé 
ainsi, et il n’y a pas déjà tant d’années qu'il disait, en plein parlement 
italien, aux ministres du roi Humbert : « Nous sommes des alliés pour 
exécuter la volonté des autres et non pas comme d'égaux à égaux. Nous 
sacrifions les principes de notre révolution en abandonnant l'amitié 
des peuples, et, au lieu d’être les défenseurs des nationalités, nous 
uous faisons les gendarmes d’une nouvelle sainte-alliance. » Un nou- 
veau député, M. Imbriani, le lui a rappelé l’autre jour dans la Chambre 
de Rome. Évidemment M. Crispi n’en est plus à penser ce qu’il disait 
il y a quelques années. Ce qu’il reprochait aux autres, il le trouve tout 
simple, il a été illuminé depuis qu’il est au pouvoir. II a fait son voyage 
deCanossa, — et on conviendra bien que la destinée a des jeux bizarres. 
Ainsi, voilà M. Crispi, qui était autrefois un révolutionnaire ardent, 
l'ami de Mazzini, le compagnon de Garibaldi, l'adversaire du libéral 
Cavour, et qui aujourd’hui introduit ni plus ni moins l'Italie dans cette 
nouvelle sainte-alliance dont il parlait avec indignation. Tout arrive, 
cela est certain, C’est peut-être même plus vrai que jamais ! 

Ce n’est pas que cette excursion récente du roi Humbert en compa- 
gnie de son premier ministre ait par elle-même rien d’extraordinaire, 
rien qui puisse éveiller les susceptibilités d’une autre nation. Le roi 
d'Italie a reçu l'an dernier à Rome la visite de l’empereur Guillaume, 
il lui rend aujourd’hui sa visite à Berlin. C’est la démarche la plus na- 
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turelle de courtoisie, ou si l’on veut un échange tout simple de poli- 
tesses entre des souverains alliés, Le malheur est que ce voyage en 
apparence si simple a soulevé aussitôt toute sorte de questions et ne 
laisse pas d’avoir été marqué par des incidens, par des manifestations 
qui lui ont donné ou auraient pu lui donner un étrange caractère, Qu’'y 
at-il de vrai, par exemple, dans le bruit qui a couru un moment du 
passage du roi Humbert par Strasbourg dans son voyage de retour en 
ltalie ? Le gouvernement italien s'est hâté, dit-on, de faire déclarer par 
sa diplomatie que le roi Humbert n'avait jamais eu Fintention d'aller 
à Strasbourg. D'un autre côté, cependant, il est bien certain que le 
journal officiel d'Alsace, qui ne dit rien sans autorisation, à annoncé 
l'arrivée prochaine des deux souverains, que des préparatifs avaient 
été faits, que le maire de Strasbourg avait déjà rédigé ses proclamations. 
I faut bien qu'il y ait eu quelque chose. Le plus vraisemblable est 
que l'empereur Guillaume aura pu faire la proposition au roi Humbert 
comme pour donner plus d'éclat à leur intimité, que le roi Humbert 
surpris n'aura pas osé refuser d'abord, mais que plus tard, à la ré- 
flexion, M. de Bismarck, sentant le danger de cette démonstration offen- 
sante à l'égard de la France, aura détourné le coup de tête. Ce n’est 
pas arrivé, cela aurait pu arriver si le chancelier leût voulu, et on 
avouera bien que, si la présence de l'empereur Guillaume à Strasbourg 
n'a rien d'extraordinaire, la présence à ses côtés du roi qui règne à 
Milan et à Venise eût été pour le moins un spectacle inattendu ; c'eüt 
été pour le coup la démonstration sensible, criante de la subordination 
de l'Italie, la réalisation brutale du mot de M. Crispi : « Nous sommes 
des alliés pour exécuter la volonté des autres ! » 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les journaux italiens ont ima- 
giné après coup cette puérile plaisanterie d'attribuer la nouvelle du 
voyage de Strasbourg à une manœuvre de bourse, à la malveillance 
française, — car il est bien entendu que, dans tout ce qui arrive, c'est 
toujours la France qui est la grande coupable. Si le traité de commerce 
a été dénoncé, c’est la France qui a tout fait! S'il v a un peu partout, 
en Autriche comme en Espagne, des congrès catholiques qui gènent 
M. Crispi par leurs revendications, c’est la France qui a donné le signal! 
S'il a été question d’un passage du roi Humbert par Strasbourg, c’est 
la France qui a tout inventé! On n'a pas besoin de chercher si loin et 
de se mettre en frais d'imagination. Le seul fait certain est que l'Italie 
est la première victime de la situation qui lui a été créée, où tous les 
bruits s’accréditent aisément parce qu’on sent que tout est possible, où 
l'on voit bien ce que l'Allemagne peut gagner à compromettre l'Italie, 
mais où l’on ne voit pas quel avantage a l'Italie à se laisser compro- 
mettre. La seule chose évidente, c’est que pour un rêve de grandeur 
chimérique, pour une alliance onéreuse, les chefs officiels de la poli- 
tique du Quirinal ont tout sacrifié, les finances, le commerce, les rela- 
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tions les plus naturelles, la liberté extérieure de leur pays. Ils sont 
entraînés aujourd’hui, pressés par des engagemens dont ils subissent 
le poids sans en profiter, par des dépenses qu’ils ont multipliées pour 
des armemens ruineux et inutiles, par des crises économiques ou s0- 
ciales qu’ils ont suscitées ou aggravées. C’est la conséquence d’une si- 
tuation faussée et violentée. Il en sera ainsi jusqu’au jour où l'Italie, se 
ressaisissant elle-même, redemandera à ceux qui la gouvernent une 
politique moins asservie aux vaines combinaisons, dégagée de toutes 
les solidarités périlleuses, uniquement occupée de sauvegarder son 
indépendance réelle et ses intérêts. Et bien des Italiens commencent 
à le sentir! 

On peut se faire un moment illusion avec des fêtes, des réceptions 
royales et des complimens entre princes ou ministres. Malheureuse. 
ment, les peuples ne vivent pas de fêtes, d'ovations savamment mé. 
nagées aux souverains en visite, et pour la puissante Allemagne comme 
pour l'Italie, il y a des réalités avec lesquelles il faut toujours compter, 
Il y a des intérêts, des souffrances, des aspirations populaires, des fer. 
mentations qu’on n’apaise pas avec des toasts à la force des armées, 
Berlin a pu être en fête l’autre jour pour la réception du roi Humbert; 
mais en même temps, depuis quelques semaines, la Westphalie se 
trouvait envahie par des grèves redoutables de toute la population des 
mines. Le travail a été interrompu au point d’entraver l’activité de 
l'industrie. Le mouvement ne s’est pas d’ailleurs borné à la Westpha- 
lie ; il a éclaté en Silésie, il s’est même étendu jusque sur le territoire 
autrichien, en Bohême. Ces grèves ne se sont point passées partout 
sans violences; elles ne laissent pas cependant d’être organisées savam- 
ment par des chefs habiles à diriger ces agitations, à soutenir les 
revendications ouvrières. Elles ont pris assez d'importance pour que 
l’empereur Guillaume ait cru devoir s’en mêler, parlant tour à tour aux 
délégués des ouvriers et aux patrons avec un mélange de bienveillance 
et de menace. M. de Bismarck se flatte toujours, il est vrai, de remé- 
dier à ces fermentations populaires par son socialisme d'état, et au mo- 
ment même où les dernières grèves éclataient, il pressait devant son 
parlement le vote d’une loi sur les retraites des ouvriers, sur les inva- 
lides du travail. Le chancelier, qui est intervenu de sa parole en pré- 
tendant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, que l’année prochaine 
on n’aurait peut-être pas autant de loisirs, le chancelier a fini par avoir 
sa loi. Le mouvement gréviste ne semble pourtant qu’à demi apaisé; il 
a surtout cela de redoutable qu’il peut être une force pour le socialisme 
déjà puissant en Allemagne, —assez puissant pour peser dans les élec- 
tions en dépit de toutes les lois répressives.— En Italie, c’est bien autre 
chose. Ce n’est pas seulement dans les Pouilles, en Sicile ou en Sar- 
daigne, que la misère conduit à une sorte d’anarchie locale. Dans une 
partie de la Lombardie, depuis quelque temps une véritable insurret- 
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tion agraire a éclaté. Les paysans se sont soulevés, proférant des cris 
de mort contre les propriétaires, saccageant les maisons, se livrant à 
ce qu'un journal piémontais appelle des « scènes d’horreur sauvage. » 
Il a fallu envoyer des troupes qui ont dû faire usage de leurs armes. 
Le sang a coulé, et le malheur est que cette espèce de sédition servile 
s'explique d’elle-même par la misère dans laquelle vivent depuis long- 
temps ces populations. 

On a eu les fêtes de Berlin; et voici la contre-partie, la réalité, — les 
grèves de Westphalie, les scènes meurtrières de la Lombardie. On 
n’est peut-être pas au bout, et, pour rétablir la paix sociale, il y aurait 
sans doute une politique plus efficace que celle des alliances d’osten- 
tation, des appareils militaires qui, en épuisant les peuples, ressem- 
blent à une menace perpétuelle pour la tranquillité du monde. 

Les affaires de la régence ne vont pas toutes seules au-delà des Py- 
rénées. Il ne s’agit ici, sans doute, ni de grèves dans les mines 
comme en Allemagne, ni de troubles agraires comme en Italie, ni 
surtout de fracas royaux ou impériaux déguisant des négociations sus- 
pectes. Les affaires de l'Espagne n’ont pas moins pris, depuis quelques 
jours, pour d’autres causes, un caractère assez grave ou assez vif. Les 
conflits entre le ministère et les partis se sont singulièrement enveni- 
més. Les incidens violens se sont succédé rapidement dans le congrès, 
surprenant et déconcertant le gouvernement. La confusion s’est mise 
un peu partout, si bien qu’il a fallu recourir à un de ces expédiens de 
circonstance qui ne décident rien, qui sont tout au plus un répit, la 
suspension temporaire des cortès; tout a fini provisoirement par un 
décret d’ajournement que le président du conseil, M. Sagasta, a obtenu 
de la reine pour se tirer d’embarras. 

C’est un peu en réalité la conséquence de toute une situation qui ne 
date pas d’hier, sans doute, qui ne paraissait pas même trop compro- 
mise il n'y a que quelques jours, mais qui s’est vite aggravée. Le fait 
est que le président du conseil, M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis 
la mort du roi Alphonse XII, qui a été et est encore le ministre inva- 
riable de la régence, a vécu jusqu'ici d’expédiens et d’artifices. Placé 
entre une coalition de toutes les fractions libérales qui forment sa ma- 
jorité, sans être toujours d’accord entre elles, et une opposition conser- 
vatrice qui s’est patriotiquement abstenue de toute hostilité déclarée 
contre lui, sans abdiquer ses opinions, il ne s’est soutenu depuis trois 
ans qu’à force de dextérité. C’est le triomphe personnel de M. Sagasta 
d’avoir réussi à sortir à peu près intact de toutes les crises qui se sont 
succédé, tantôt en modifiant partiellement son cabinet, tantôt en fai- 
sant des concessions aux plus impatiens de ses alliés, le plus souvent 
en louvoyant et en temporisant. C’est fort bien comme tactique. Il en 
résulte seulement que M. Sagasta, tout en restant maître du pouvoir, 
n’est jamais sûr de rien, Par ses concessions aux libéraux, ses alliés, 
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même aux républicains qui s’efforcent de l’entraîner en l’appuyant, il 
a fini par pousser à bout les conservateurs; par les ménagemens qu'il 
est obligé de garder comme chef de gouvernement, comme ministre 
de la monarchie, il indispose ses alliés prompts à s’émanciper. Joignez 
à cela les questions qui divisent les partis même en dehors de la poli- 
tique, les ressentimens personnels, les passions ou les ambitions im- 
patientes : avec ces élémens discordans, on peut toujours s’attendre à 
de l’imprévu, à des surprises de discussion, à des dissidences ou des 
défections de majorité, à des conflits sans cesse renaissans. 

L'imprévu a éclaté cette fois à l’occasion d’une question politique et 
d’une question économique qui se sont trouvées réunies par le hasard 
des circonstances et qui ont suffi pour mettre le feu ou le désarroi 
dans le parlement. La question politique est ni plus ni moins une pro- 
position de rétablissement du suffrage universel en Espagne. Au fond, 
M. Sagasta ne se fait peut-être point illusion sur les dangers de cette 
réforme, sur les difficultés qu'elle peut créer à la monarchie et les 
crises qu'elle peut susciter; mais il s’est engagé ou il s’est cru engagé. 
Il a inscrit le suffrage universel dans son programme, comme le gage 
le plus décisif donné à ses alliés les démocrates et les républicains. Il 
ne s’est pas fait scrupule d’écarter bien d’autres réformes, il ne s’est 
pas cru libre d’ajourner celle-ci, qui n’est pas la moins périlleuse, et il 
a présenté un projet qui était sur le point d'être discuté. Malheureuse- 
ment, au moment même où l’on allait aborder le suffrage universel, 
est survenue une autre question, qui n’est pas moins grave pour le 
pays, qui touche à tous les intérêts économiques de l'Espagne. Il s’agit 
d’une proposition faite par le parti conservateur et tendant à rétablir des 
tarifs de protection pour l’agriculture, à élever les droits sur les céréales, 
à chercher enfin dans ces ressources nouvelles de quoi combler le déficit 
du budget. Que les conservateurs, préoccupés depuis longtemps des inté- 
rêts agricoles du pays, aient vu de plus, dans leur proposition, une diver- 
sion habile, un moyen d'occuper le congrès, de détourner ou d’ajourner 
la discussion sur le suffrage universel, c’est possible; il est certain, 
dans tous les cas, que la proposition était de celles qui devaient inévi- 
tabiement provoquer une scission dans la majorité ministérielle, parmi 
les libéraux, dont bon nombre partagent les opinions des conserva- 
teurs sur la nécessité d’une politique de protection agricole. C'est ce 
qui est arrivé en effet. La proposition de M. Villaverde, appuyée par 
M. Canovas del Castillo, a trouvé des partisans dans la majorité; et, ce 
qu’il y a d'assez caractéristique, c’est que ceux qui se sont prononcés 
pour la politique de protection sont précisément les hommes les plus 
marquans parmi les libéraux du parlement : un ancien ministre, M. Ga- 
mazo, le général Lopez Dominguez, le général Cassola, M. Montero- 
Rios, le président même du congrès, M. Martos, qui a pris ouverte- 
ment et vivement parti contre le gouvernement. De là la gravité de la 
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situation qui s’est immédiatement produite, où conservateurs et libé- 
raux dissidens ont paru faire campagne ensemble. Malgré tout, le 
ministère a refusé de se laisser imposer une politique protectionniste. 
Il a tenu tête à l’orage, et il a fini par retrouver sa majorité, par avoir 
la victoire du scrutin; mais les divisions des libéraux venaient d’écla- 
ter, les passions s'étaient enflammées. L’irritation était surtout ex- 
tréme contre le président du congrès, M. Martos, que les ministé- 
riels accusaient de défection, et, lorsqu'on a voulu revenir au suffrage 
universel, il était évident que les esprits n’avaient plus assez de calme 
pour discuter une question aussi grave, qu’on était en pleine crise. 
Qu'est-il arrivé en effet? Les séances qui ont suivi dans le congrès 
n'ont plus été que des scènes presque révolutionnaires. A peine le pré- 
sident, M. Martos, a-t-il paru sur son siège, il a été assailli d’objurga- 
tions et d'outrages par la majorité même qui l'avait élu. Vainement il a 
essayé de ramener la paix, de faire respecter son autorité, il n’a pu 
dominer le tumulte, et l'appui même qu'ont paru lui donner les conser- 
vateurs n’a servi qu'à enflammer l’émeute parlementaire. On voulait 
forcer M. Martos à donner sa démission, il s'y est refusé, et c’est à 
peine s'il a pu échapper sain et sauf à la bagarre. Devant cette situa- 
tion violente, créée après tout par ses amis, M. Sagasta n’a trouvé rien 
de mieux que de recourir à l'autorité royale ; il a couru à Aranjuez, où 
la reine-régente venait de s'établir avec le jeune roi pour la saison de 
printemps, et il est revenu avec un décret d’ajournement qu’il s’est 
empressé de porter au congrès. C’est bien pour le moment, la bataille 
est suspendue dans le palais législatif; mais le chef du cabinet espa- 
gnol est dans cette alternative de prolonger indéfiniment le congé qu'il 


vient de donner au congrès ou de se retrouver en face des mêmes con- 


flits de partis, des mêmes passions qui ne semblent pas près de désar- 
mer. Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que, si les libéraux ministériels 
qui ont fait tout ce bruit et ont provoqué la suspension des cortès avaient 
voulu servir les conservateurs en les aidant à ajourner toute discussion 
sur le suffrage universel, ils ont réussi. Le suflrage universel est main- 
tenant ajourné, au moins à une autre session. Tout ce que M. Sagasta 
peut espérer de mieux, s’il réunit de nouveau les chambres aujourd’hui, 
c'est d'obtenir le vote du budget. La situation ne reste pas moins obs- 
cure et difficile pour tout le monde, pour le ministère, pour le parle- 
ment, — pour la régente elle-même, dont la popularité toutefois de- 
mere seule intacte au milieu de ces mêlées des partis espagnols. 


Cu. DE Mazape. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mouvement de hausse si obstinément et si brillamment poursuivi 
depuis le commencement de l’année, à travers des catastrophes finan- 
cières qui ont accumulé d’irréparables ruines, est arrivé à son apogée 
au milieu de ce mois, puis s’est arrêté de lui-même, épuisé par son 
exagération même. L'arrêt a coïncidé avec l’annonce du grand em- 
prunt de 1,250 millions de francs terminant la série des conversions 
des anciens emprunts 5 0/0 de la Russie. On supposait que le syndicat 
puissant qui s’était chargé de cette opération et qui voudrait lui assu- 
rer un succès égal à celui de l’emprunt précédent du 29 mars dernier 
soutiendrait les cours des fonds d'états, si même il ne les poussait en- 
core à un niveau plus élevé, à la faveur de la tranquillité générale, de 
l'extrême abondance de l’argent et de l’impression produite par l'éclat 
de notre Exposition. 

Il n’en a rien été. Sans abandonner absolument le marché à lui- 
même et aux efforts des vendeurs, la haute banque n’a pas tenté de 
maintenir toute la hausse effectuée. Après quelques jours pendant les- 
quels les prix ont été stationnaires, avec un ralentissement très mar- 
qué des transactions, le recul a commencé presque simultanément sur 
toutes les places et pour tous les fonds d’états. D'abord très lent, pro- 
cédant par une succession d’affaissemens légers et de retours soudains 
vers les cours de la veille, le mouvement rétrograde a été précipité 
dans les derniers jours du mois par la nouvelle, promptement démen- 
tie, mais qui avait été vraie pendant vingt-quatre heures, du passage 
à Strasbourg du roi Humbert, retournant de Berlin à Rome. 

Le 3 pour 100 français avait atteint 87.95 à la fin de la première 
quinzaine. Il reste à 86.70 à la veille de la réponse mensuelle des 
primes. 

Le 3 pour 100 amortissable a fléchi de 89.85 à 88.85, le 4 1/2 de 
105.90 à 104.52. 

Nos trois rentes ont ainsi perdu plus d’une unité dans ces deux se- 
naines. 

L’Italien a été ramené de 98.10 à 97.07, l’Extérieure de 76.90 à 75.79. 

La baisse a été plus forte encore pour le Hongrois qui perd 2 francs 
à 87.40 et pour le Russe 4 pour 100 1880, qui de 97 francs, la veille du 
détachement d’un coupon semestriel de 2 francs, a été précipité par de 
nombreuses réalisations jusqu’à 91,80. 
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C’est le 24 mai que la maison Rothschild, à Paris, a ouvert ses gui- 
chets aux demandes de souscriptions soit contre espèces, soit contre 
titres, à l'emprunt russe 4 pour 100 or consolidé des chemins de fer, 
92e série, au montant de 1,250 millions, émis pour la conversion ou le 
remboursement des anciens emprunts 5 pour 100 1870, 1872, 1875 
et 1884. Cette opération a pleinement réussi. Les demandes contre 
titres pour la conversion ont été considérables, et il n’est resté disponible 
qu'une fraction très limitée de l'emprunt pour les souscriptions contre 
espèces. Aussi ces dernières n’obtiendront-elles à la répartition qu’un 
faible appoint de 5 1/2 pour 100. 

Le Turc a baissé de 17.42 à 16.40, l'obligation douane de 390 à 378, 
les Lots ottomans de 71 à 66. C’est le marché allemand qui avait fait 
la hausse sur tout ce groupe et c’est du même côté que sont venues les 
réalisations. 

I n'y a aucune conclusion inquiétante à tirer de ce mouvement de 
retraite des fonds d'états. Tous avaient trop monté. Les uns, comme 
les fonds russes, reprendront, après un temps plus ou moins prolongé 
de repos, leur marche en avant, les fonds russes notamment. D’autres 
devront plutôt rester lourds, comme l'Italien, auquel la politique en fa- 
veur à Rome fait perdre de plus en plus les sympathies de l’épargne 
française. 

L'Extérieure, on l’a vu plus haut, a perdu plus d’une unité à 75.75. 
Les scènes désordonnées dont la chambre des députés à Madrid a été 
récemment le théâtre ont déterminé le gouvernement de M. Sagasta à 
suspendre les séances. C’est un nouveau retard pour la discussion du 
budget, et la situation financière de la péninsule ne cesse de s’aggra- 
ver. Le déficit de l'exercice en cours ne saurait être évalué à moins 
de100 millions de pesetas; le cabinet n’a pu s'entendre sur la question 
de l'opportunité d’un grand emprunt et s’est rabattu sur des projets 
d’aliénations domaniales. Peut-être M. Sagasta et son collègue des 
finances ont-ils laissé échapper l'heure où ils auraient pu tenter avec 
succès l'emprunt de 600 millions dont on a tant parlé depuis quelques 
mois. 

Les titres des établissemens de crédit ont en général baissé. Le plus 
atteint a été l’action de la Banque de France, ramenée de 4,230 à 4,030 
sur l'abandon par le gouvernement de toute intention de présenter dans 
cette session même, à la chambre qui n’a plus que si peu de jours à 
siéger, un projet de loi portant renouvellement du privilège à partir 
de 1897. 

Le Crédit foncier a été ramené de 1,348.75 à 1,330, la Banque de 
Paris de 767 fr. 50 à 757 fr. 50, le Crédit lyonnais de 693 fr. 75 à 
681 fr. 25, la Banque d'escompte de 541 fr. 25 à 631 fr. 25, la Société 
générale de 465 à 460, 
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L'assemblée générale des actionnaires de la Banque d’escompte a 
eu lieu le 28 et a fixé le dividende de 1888 à 15 francs par action. 

La souscription au capital du nouveau Comptoir national d’escompte 
a été entièrement couverte par les porteurs d’actions de l’ancien Comp- 
toir. Celles-ci sont cotées aujourd’hui 92 fr. 50 au lieu de 80, à cause 
de meilleures nouvelles sur les négociations qui se poursuivent à Lon- 
dres en vue de la reconstitution du marché des cuivres. Le nouveau 
Comptoir se négocie avec une prime qui s’est élevée de 50 à 85 francs, 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer ont reculé 
vivement, le Lyon de 1,598.795 à 1,359, le Nord de 1,840 à 1,810, 
le Midi de 1,240 à 1,225, l’Orléans de 1,385 à 1,360. L'Ouest et l'Est 
n'ont guère varié. Les recettes se maintiennent en plus-value chaque 
semaine sur les chiffres de 1887. 

Le Nord de l'Espagne, qui avait dépassé 400 francs, a été ramené 
à 376.25, le Saragosse est resté à 305. 

Les Lombards ont de fortes augmentations de recettes dont la conti- 
nuation aurait pour résultat une amélioration décisive de la situation 
de la société. De là des achats de 260 à 270, mais ce titre a été ra- 
mené ensuite à 260 ; le dividende pour 1888 a été fixé à 5 francs. 

Les Chemins autrichiens sont délaissés à 515. Le dividende de 1888, 
malgré d'importantes augmentations de recettes, ne dépasse pas 
18 fr. 50, soit 1 franc seulement de plus que le chifire de 1887. 
D'autre part, une assemblée extraordinaire devait statuer, le 31 mai, 
sur un projet d'acquisition des chemins de fer orientaux. La majorité 
du comité parisien ayant rejeté ce projet, l'assemblée extraordinaire 
ne sera pas tenue, n'ayant plus d'objet. 

Le Suez a reculé de 42 francs à 2,337.50. Les recettes sont actuelle- 
ment moins brillantes que pendant les mois précédens. Le dividende, 
pour 1888, est de 89 fr. 38 brut et 84 fr. 30 net. 

Les Voitures n’ont pu se soutenir au cours de 850 et ont été rame- 
nées à 810. La Transatlantique a reculé de 620 à 610. Les Messageries 
maritimes ont tenu leur assemblée le 28 et fixé le dividende à 30 fr, 
comme pour 1887. 

La nouvelle d’un accord entre le liquidateur du Comptoir d'escompte 
et les représentans des principales mines de cuivre, anglaises et amé- 
ricaines, a raffermi les cours de ce métal à 41 livres sterling et relevé 
les prix du Rio-Tinto à 291.25, du Tharsis à 90 et du Cape Copper 


. 


à 79. 


Le directeur-girant : Cu. BuLoz. 








